Gerv\u00e1sio abriu os olhos e viu uma luz branca. Sentiu que, finalmente, havia chegado ao seu destino, como sua m\u00e3e lhe contara nos tempos de menino.<\/p>\n
\u2014 Seja bom, meu filho, que um dia o Senhor o chamar\u00e1.<\/p>\n
O homem sorriu aquele sorriso de dever cumprido quando, ent\u00e3o, percebeu uma voz feminina. Seria Deus uma mulher? A forte luz sob seu rosto o impediu de ver com clareza, mas notou um vulto todo de branco vindo em sua dire\u00e7\u00e3o. Um calafrio percorreu por toda sua espinha, quando ouviu uma voz doce como a de Veridiana, sua amada esposa.<\/p>\n
\u2014 Senhor Gerv\u00e1sio, vou acompanh\u00e1-lo at\u00e9 o pr\u00f3ximo andar.<\/p>\n
O sujeito pensou que a mulher fosse um anjo, que certamente o levaria at\u00e9 o Senhor. Sua m\u00e3e n\u00e3o havia mentido. Afinal, m\u00e3es n\u00e3o mentem ou, ao menos, a sua n\u00e3o era afeita a inverdades.<\/p>\n
Enquanto aguardava, Gerv\u00e1sio foi tomado por lembran\u00e7as que o atormentavam h\u00e1 quase cinco anos, quando Fernando, seu primog\u00eanito, se envolveu com Laura, favelada e, pior, preta. E o que parecia apenas mais um namorico, se transformou em paix\u00e3o, o que, aos olhos de Gerv\u00e1sio, roubou toda a raz\u00e3o do filho, que resolveu se casar com a tal desclassificada.<\/p>\n
O homem tentou a todo custo demover Fernando daquela insanidade. Entretanto, jovem que era, o rapaz bateu p\u00e9 e seguiu firme naquele pensamento, que, aos olhos do pai, s\u00f3 poderia dar no que deu. Pois \u00e9, caso j\u00e1 n\u00e3o bastasse expor o nome da fam\u00edlia perante a sociedade, alguns meses ap\u00f3s o cas\u00f3rio, Laura desfilava sua prenhez pelo bairro.<\/p>\n
Gerv\u00e1sio, apesar de contrariado, jamais expulsou o filho do conv\u00edvio familiar. N\u00e3o que ele n\u00e3o merecesse, mas simplesmente porque, bom pai que era, n\u00e3o poderia abandonar a prole por pior que fosse a desobedi\u00eancia. Dessa forma, Fernando continuou com tr\u00e2nsito livre na casa dos pais. Todavia, nada de trazer aquela fulana, ainda mais porque carregava o fruto do pecado.<\/p>\n
Por mais que tentasse desviar o pensamento, Gerv\u00e1sio tinha pesadelos corriqueiros com aquela mucama parindo seres disformes. Certa vez, o pobre homem se deparou com a vis\u00e3o de Laura de c\u00f3coras, gargalhando com todos aqueles dentes alvos e bei\u00e7os grossos, enquanto uma criatura horrenda, da cor de piche, era expelida pelas partes pudendas da mulher. Aquele ser repugnante n\u00e3o poderia ser humano.<\/p>\n
Gerv\u00e1sio se recordava da visita do filho numa quarta-feira, dia 18 de julho. Fernando parecia radiante, pois fora contar para a fam\u00edlia sobre o nascimento n\u00e3o de um mesti\u00e7o, mas de tr\u00eas criaturas do sexo feminino. Ironia maior \u00e9 que aqueles seres carregados na cor haviam sido expelidos das entranhas de Laura justamente no dia do anivers\u00e1rio de 58 anos do sogro.<\/p>\n
Veridiana, para n\u00e3o desagradar o marido, conteve a alegria diante da not\u00edcia trazida pelo filho. Entretanto, era n\u00edtida em seus olhos castanhos a felicidade de ser av\u00f3 e, melhor ainda, de tr\u00eas meninas. A mulher, apesar da \u00e2nsia de correr para o hospital e conhecer as netas, preferiu manter a cabe\u00e7a baixa para que Gerv\u00e1sio n\u00e3o notasse as l\u00e1grimas que escorreram por sua face.<\/p>\n
Os dias que se seguiram foram repletos de encena\u00e7\u00f5es. Gerv\u00e1sio fingia que desconhecia o nascimento da prole de Laura, Veridiana tentava imaginar como eram os rostinhos das netas. Av\u00f3 que era, precisava ajudar a cuidar dos beb\u00eas, sem contar a \u00e2nsia de peg\u00e1-los no colo, nin\u00e1-los e lhes contar as mesmas hist\u00f3rias que aprendeu quando ela, ainda nen\u00e9m, fora tantas vezes colocada para dormir no colo da m\u00e3e.<\/p>\n
Conheceu o futuro marido em novembro de 1911, pouco antes dos 17 anos. Um ano ap\u00f3s, casou-se com Gerv\u00e1sio, que, a princ\u00edpio, precisou convencer o pai de Veridiana de que era capaz de sustentar uma fam\u00edlia. Car\u00e1ter, nem o futuro sogro duvidava que ele possu\u00edsse, apesar de diverg\u00eancias pol\u00edticas.<\/p>\n
Desconfian\u00e7a superada, o sogro at\u00e9 ajudou o futuro genro a arrumar uma casa pr\u00f3xima \u00e0 sua. Desse modo, a fam\u00edlia continuaria pr\u00f3xima, e os v\u00ednculos com o novo membro seriam fortalecidos. E foi o que ocorreu, com almo\u00e7os aos domingos, ora na resid\u00eancia do sogro, ora no lar do novo casal.<\/p>\n
Os primeiros enjoos de Veridiana ocorreram no in\u00edcio do ver\u00e3o. Ela estava ajudando sua m\u00e3e a preparar o ensopado, quando precisou correr para o banheiro. Fora os respingos, bastou que a mulher desse descarga na privada. Foi amparada pela m\u00e3e, que pareceu feliz.<\/p>\n
\u2014 V\u00e1 se deitar, que eu cuido do almo\u00e7o. A primeira vez parece o fim do mundo, mas logo voc\u00ea se acostuma.<\/p>\n
Fernando nasceu em meados do ano seguinte. Robusto que nem o pai, os olhos eram de Veridiana. Primeiro filho, primeiro neto, primeiro tudo, o menino desfrutou de todos os mimos.<\/p>\n
Quando Fernando come\u00e7ou a dar os primeiros passos, Veridiana sentiu novos enjoos, que perduraram pelos meses seguintes. O marido passava o dia inteiro fora, mesmo porque precisava garantir que nada faltasse para a fam\u00edlia, que, em breve, ficaria maior. O que Gerv\u00e1sio n\u00e3o esperava \u00e9 que a esposa parisse g\u00eameos: Juliana e Jos\u00e9.<\/p>\n
O parto, al\u00e9m de dif\u00edcil, fez com que Veridiana n\u00e3o pudesse ter mais filhos. Ela ficou triste, pois esperava poder encher a casa com pelo menos mais tr\u00eas crian\u00e7as. Entretanto, religiosa que era, entendeu aquilo como vontade de Deus e se conformou. E foi com esse sentimento de resigna\u00e7\u00e3o que, em 1918, enterrou os dois pequenos, vitimizados pela gripe espanhola. Fernando, apesar de afetado pela terr\u00edvel doen\u00e7a, conseguiu resistir.<\/p>\n
Gerv\u00e1sio se revoltou com Deus nessa \u00e9poca, recusando-se a frequentar a igreja por longo per\u00edodo, at\u00e9 que, j\u00e1 no in\u00edcio de 1920, foi levado pelas m\u00e3os da esposa. O homem, a princ\u00edpio, se sentiu envergonhado aos olhos do padre. Coisa breve, j\u00e1 que o p\u00e1roco o acolheu de bra\u00e7os abertos.<\/p>\n
\u2014 Gerv\u00e1sio, meu filho, apesar de muitas vezes n\u00e3o os entender, jamais devemos contestar os des\u00edgnios de Deus.<\/p>\n
Fernando cresceu r\u00e1pido. Quando os pais perceberam, ele j\u00e1 se transformara em um belo rapaz de cabelos negros. Pouco mais alto do que Gerv\u00e1sio, atra\u00eda os olhares das mo\u00e7as e, n\u00e3o tardou, come\u00e7ou a se interessar por Maria de Lourdes, que morava na rua ao lado. A garota parecia corresponder ao interesse do rapaz, e tudo encaminhava para firmar compromisso.<\/p>\n
A primeira a notar o interesse do filho por Maria de Lourdes foi Veridiana. N\u00e3o disse palavra, entendia que, aos 21 anos, Fernando havia se tornado homem. E, quando pensou em conversar com Gerv\u00e1sio sobre o acontecimento, o filho decidiu abrir o cora\u00e7\u00e3o.<\/p>\n
\u2014 M\u00e3e, acho que me apaixonei.<\/p>\n
\u2014 Que not\u00edcia boa, meu filho! Bem que notei seu modo de olhar para a Maria de Lourdes.<\/p>\n
\u2014 N\u00e3o \u00e9 por ela que estou apaixonado, minha m\u00e3e.<\/p>\n
\u2014 N\u00e3o? E por quem \u00e9 ent\u00e3o?<\/p>\n
\u2014 Pela Laura.<\/p>\n
\u2014 Laura? N\u00e3o me lembro de nenhuma Laura, Fernando.<\/p>\n
\u2014 \u00c9 uma mo\u00e7a que conheci h\u00e1 pouco tempo. A senhora n\u00e3o conhece.<\/p>\n
\u2014 Pois traga essa mo\u00e7a aqui para que seu pai e eu possamos conhec\u00ea-la.<\/p>\n
\u2014 Ainda n\u00e3o conversei com os pais dela, mam\u00e3e.<\/p>\n
\u2014 Pois se voc\u00ea gosta mesmo dessa mo\u00e7a, v\u00e1 conversar primeiro com os pais dela. E depois a traga aqui em casa, que tenho certeza de que seu pai aprovar\u00e1 o namoro.<\/p>\n
Quase um m\u00eas ap\u00f3s, Fernando retomou a conversa com a m\u00e3e. Disse-lhe que o namoro estava firme, inclusive com a aprova\u00e7\u00e3o dos pais de Laura. Era hora de, finalmente, Veridiana e Gerv\u00e1sio conhecer a futura nora.<\/p>\n
\u2014 Pode deixar, meu filho, que vou conversar com seu pai ainda hoje.<\/p>\n
Veridiana, ao se deitar naquela noite, puxou assunto com o marido. Contou-lhe as novidades. Gerv\u00e1sio ficou surpreso, mas n\u00e3o desaprovou a conduta do filho. O homem disse para a esposa que poderia marcar o almo\u00e7o para o s\u00e1bado seguinte. E que viessem tamb\u00e9m os pais da mo\u00e7a para conhec\u00ea-los. Desse modo, tudo ficaria acertado.<\/p>\n
Fernando recebeu a not\u00edcia com entusiasmo e, no mesmo dia, foi cont\u00e1-la para Laura. Ela ficou encarregada de conversar com os pais, que aceitaram de bom grado o convite.<\/p>\n
Al\u00e9m da macarronada ao molho de tomate, foi servido vinho tinto. Os jovens e as esposas tomaram suco de caju. Entre garfadas e goles dos presentes, Gerv\u00e1sio quase n\u00e3o tocou na comida. Era n\u00edtido o descontentamento do dono da casa, enquanto Veridiana procurava afastar qualquer constrangimento colocando mais comida nos pratos e enchendo os copos dos convidados.<\/p>\n
\u00c0 noite, quando j\u00e1 estavam recolhidos em seus aposentos, Gerv\u00e1sio e Veridiana se entreolharam. O marido parecia furioso e, n\u00e3o tardou, despejou sobre a mulher todo seu desapontamento.<\/p>\n
\u2014 Uma preta? Como \u00e9 que o Fernando me aparece aqui em casa com uma preta?<\/p>\n
A despeito da desaprova\u00e7\u00e3o do pai, o cora\u00e7\u00e3o do filho falou mais alto e ele prosseguiu com o namoro. Veridiana at\u00e9 tentou demover Fernando daquele amor. Menos por preconceito, mais para acabar com a disc\u00f3rdia em seu lar. Foi em v\u00e3o, j\u00e1 que os jovens logo firmaram noivado e se casaram em maio.<\/p>\n
Nunca houve embate expl\u00edcito entre Gerv\u00e1sio e Fernando, apesar dos desvios de olhares todas as vezes em que o filho mencionava a agora esposa. O pai chegou a desejar que a nora fosse abalroada por um bonde desgovernado. Que a mulher n\u00e3o sofresse, mas perdesse a vida para, assim, livrar a fam\u00edlia de um mal maior.<\/p>\n
Os pensamentos de Gerv\u00e1sio n\u00e3o surtiram efeito. Tanto \u00e9 que, n\u00e3o tardou, Laura engravidou. Que frutos esperar do ventre de uma preta? O sujeito tinha pesadelos mesmo quando acordado, at\u00e9 que o momento chegou e a ninhada, em n\u00famero de tr\u00eas, foi jogada neste mundo.<\/p>\n
Gerv\u00e1sio, diante do espelho, jurou que jamais iria ver aquelas aberra\u00e7\u00f5es. Ele comunicou sua decis\u00e3o \u00e0 Veridiana, que, cabe\u00e7a baixa, acatou. Que ela pusesse Fernando a par. E foi o que a mulher fez dois dias ap\u00f3s.<\/p>\n
Fernando, a princ\u00edpio, quis explodir. Entretanto, ao perceber a tristeza no rosto da m\u00e3e, conteve seu \u00edmpeto e chorou. Chorou copiosamente nos bra\u00e7os da m\u00e3e, que aninhou o rebento como outrora o fizera a cada percal\u00e7o que o menino teve na vida.<\/p>\n
\u2014 O seu pai \u00e9 um homem bom, meu filho. Essa situa\u00e7\u00e3o vai passar. Tenhamos f\u00e9 em Deus, que passa.<\/p>\n
N\u00e3o passou. Tanto \u00e9 que, para conhecer as netas, Veridiana precisou faz\u00ea-lo escondida, enquanto o esposo estava no trabalho. E assim prosseguiu, inclusive recebendo a visita das meninas durante o dia. Mas, assim que a hora do retorno de Gerv\u00e1sio se aproximava, Laura ou Fernando ia buscar as filhas.<\/p>\n
N\u00e3o se sabe se Gerv\u00e1sio desconfiava. Na d\u00favida, Veridiana carregava no alho a janta para sobrepor qualquer resqu\u00edcio de cheiro de crian\u00e7a. Ela, no entanto, levava chorosa aqueles momentos, inclusive buscando nas narinas o cheiro das meninas.<\/p>\n
Veridiana pensou em pedir conselho ao padre. Homem s\u00e1bio que era, certamente abriria o cora\u00e7\u00e3o de Gerv\u00e1sio. Todavia, antes que pudesse agir, viu o marido contorcer o rosto e tombar sobre o prato de sopa. Desesperada, tentou acudi-lo, mas n\u00e3o soube como. Correu para casa do filho, que ficava duas ruas abaixo.<\/p>\n
\u2014 Pai! Pai! – Fernando gritou quando viu o corpo de Gerv\u00e1sio ca\u00eddo.<\/p>\n
Com a ajuda dos vizinhos, Gerv\u00e1sio foi socorrido ao hospital. O m\u00e9dico foi chamado e, ao se deparar com o quadro do paciente, mandou os enfermeiros o colocarem numa maca. N\u00e3o teve d\u00favida. T\u00edpico caso de derrame cerebral. O progn\u00f3stico n\u00e3o era dos melhores.<\/p>\n
H\u00e1 meses, Gerv\u00e1sio pensava em procurar a nora e, principalmente, as netas. Ele, que nunca as havia visto, deseja peg\u00e1-las no colo. Nem mesmo sabia o nome das crian\u00e7as. Decidido, pousou a colher sobre a mesa e, ao tentar se erguer da cadeira, tudo ficou escuro.<\/p>\n
Agora sozinho no quarto, Gerv\u00e1sio conversava com Deus. N\u00e3o pedia conselhos, mas perd\u00e3o. Como \u00e9 que ele, um homem bom, n\u00e3o permitiu a aproxima\u00e7\u00e3o da nora e, principalmente, das netas? Como elas o receberiam? A d\u00favida o transtornou at\u00e9 que o homem fechou os olhos pela \u00faltima vez.<\/p>\n
O enterro se deu dois dias ap\u00f3s. L\u00e1 estavam Veridiana, Fernando, alguns familiares e amigos. Num canto, Laura segurava as m\u00e3os das filhas, enquanto lhes contava sobre o av\u00f4.<\/p>\n
\u2014 Minhas filhas, aquele \u00e9 o vov\u00f4. Ele as amava muito.<\/p>\n