Meu av\u00f4, de acordo com as palavras do meu pai, teria sido um sujeito de se admirar. Desses que todos costumam voltar os olhos na v\u00e3 esperan\u00e7a de que ocorra uma troca de olhares, breve que seja, apenas para cordial aceno de cabe\u00e7a. N\u00e3o sei se papai fala com a raz\u00e3o ou, n\u00e3o descarto, seja apenas o cora\u00e7\u00e3o se apoderando do menino que ele foi um dia.<\/p>\n
Quem v\u00ea o meu velho falando do pr\u00f3prio pai talvez imagine que vov\u00f4 tenha sido uma esp\u00e9cie de agente secreto, tipo James Bond ou, ent\u00e3o, o mais not\u00e1vel detetive da literatura, Sherlock Holmes. De t\u00e3o ic\u00f4nico, ainda hoje carrego c\u00e1 com meus bot\u00f5es a d\u00favida de quem seria criador de quem. Arthur Conan Doyle criou Homes ou, ent\u00e3o, foi ele quem inventou o famoso escritor escoc\u00eas?<\/p>\n
Bertoldo, o her\u00f3i inventado, nasceu e viveu uma vida sem grandes percal\u00e7os, condizente com o trabalho em uma reparti\u00e7\u00e3o p\u00fablica. Passaria despercebido pela maioria, n\u00e3o era mais alto ou mais baixo, n\u00e3o muito gordo e tamb\u00e9m n\u00e3o t\u00e3o magro, olhos comuns, cabelos penteados que nem os homens de sua \u00e9poca, bigode aparado at\u00e9 mesmo depois que saiu de moda. Pouco o conheci e, por isso mesmo, guardo raras lembran\u00e7as. Talvez tenha sido ele que, vez ou outra, me trazia bombons nos bolsos do palet\u00f3. Na verdade, n\u00e3o me recordo desse tempo, \u00e9 mam\u00e3e que, ainda hoje, em almo\u00e7os dominicais, faz quest\u00e3o de relembrar.<\/p>\n
Meu pai, nesses instantes, apenas esbo\u00e7a um leve sorriso. \u00c9 n\u00edtido o orgulho que toma se rosto, mas, mesmo assim, ele procura n\u00e3o o expressar de modo \u00f3bvio, talvez se lembrando de uma frase que, segundo ele, foi do meu av\u00f4: “Jamais ria, a n\u00e3o ser se estiver mentindo.”<\/p>\n
Nunca entendi muito bem o sentido desse pensamento, digamos, incomum para um homem que, por anos, teve um reles trabalho em uma reparti\u00e7\u00e3o p\u00fablica sem grandes atrativos. Seria aquilo um disfarce? Duvido. Mesmo assim, percebo que esse devaneio \u00e9 heredit\u00e1rio, pois, vez ou outra, me pego repetindo tal dilema para o meu filho, que mal completou dois anos.<\/p>\n
Ludmila, a minha esposa, me olha com certo desd\u00e9m, como se aquilo fosse tolice. N\u00e3o sou tolo o bastante para discordar, mas h\u00e1 coisas que prefiro guardar em segredo. Afinal, sou de linhagem de espi\u00f5es e, certamente, o meu herdeiro enfrentar\u00e1 desafios para salvar o mundo, ainda que ele, quando chegar o tempo, trabalhe em uma reparti\u00e7\u00e3o p\u00fablica que nem meu av\u00f4, meu pai e eu. Ent\u00e3o, meu amigo, jamais ria, a n\u00e3o ser se estiver mentindo.<\/p>\n