Minha m\u00e3e, afirmo sem resqu\u00edcio de mod\u00e9stia, deveria ser mat\u00e9ria obrigat\u00f3ria nas universidades. E n\u00e3o porque possu\u00edsse muito estudo, mal sabia assinar o nome e s\u00f3 fazia contas mi\u00fadas com a ajuda dos dedos. E quem diz que estou variando, digo que mam\u00e3e era, que nem Garrincha contra os Russos, o elemento do caos. Quando voc\u00ea imaginava que ela fosse tomar uma dire\u00e7\u00e3o, l\u00e1 ia a minha velha, mesmo sem as famosas pernas tortas, assombrar os que a conheciam.<\/p>\n
Dona Hil\u00e1ria, acredite, era o nome de mam\u00e3e. Dona, ali\u00e1s, ela ganhou ao longo dos anos, como se tudo o que a sua vista alcan\u00e7asse pertencesse a ela. E quem era besta de contrari\u00e1-la? N\u00e3o que fosse mulher de posses, a quest\u00e3o era outra: autoridade.<\/p>\n
N\u00e3o pense voc\u00ea que mam\u00e3e era do tipo que dava respostas r\u00e1pidas diante de questionamentos, ainda mais quando vinham carregados de convic\u00e7\u00f5es, geralmente ignoradas por ela. Dona Hil\u00e1ria encarava o interlocutor com aquele olhar que penetrava em a\u00e7o como se fosse sab\u00e3o. Fazia um sil\u00eancio prolongado, o que quase sempre deixava a pessoa impaciente e, certamente, cheia de d\u00favidas sobre a pr\u00f3pria raz\u00e3o.<\/p>\n
\u2014 Veja, L\u00facio… Posso te chamar de L\u00facio, n\u00e9?!<\/p>\n
\u2014 Sim, dona Hil\u00e1ria, fique \u00e0 vontade.<\/p>\n
J\u00e1 que o sujeito dava brecha, minha m\u00e3e tratava de preench\u00ea-la com um discurso que faria os do Fidel Castro parecerem notas de rodap\u00e9. Invariavelmente, o sujeito se redimia de tamanha petul\u00e2ncia. N\u00e3o sei se por n\u00e3o entender bulhufas do que minha velha queria dizer com aquela infinidade de palavras ou, ent\u00e3o, se sentia convencido de que algu\u00e9m que falava com tanta propriedade s\u00f3 poderia estar certo.<\/p>\n
\u2014 Sim, dona Hil\u00e1ria, a senhora tem toda raz\u00e3o. Pe\u00e7o-lhe, encarecidamente, que me perdoe por vim importun\u00e1-la por bobagens.<\/p>\n
Quando comecei a entender um pouco sobre a din\u00e2mica do mundo, fui eu a questionar minha m\u00e3e. Ela me lan\u00e7ou aquele olhar t\u00edpico, sorriu aquele sorriso de quem sabe que fez traquinagem, pegou minhas m\u00e3os e me puxou para perto do seu rosto.<\/p>\n
\u2014 Jonas, meu filho querido, ningu\u00e9m se interessa por verdades, mas por narrativas.<\/p>\n
\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026<\/strong><\/p>\n Eduardo Cesario-Mart\u00ednez \u00e9 autor do livro \u201957 Contos e Cr\u00f4nicas por um Autor Muito Velho\u2019 (Vencedor do Pr\u00eamio Liter\u00e1rio Clarice Lispector \u2013 2025 na categoria livro de contos).<\/strong><\/p>\n