A velhice me pegou de jeito antes mesmo de se instalar, sem pedir licen\u00e7a, no meu corpo. Foi aquela pancada no est\u00f4mago quando percebi papai perdido diante do talharim \u00e0 bolonhesa, especialidade passada de gera\u00e7\u00e3o em gera\u00e7\u00e3o na fam\u00edlia da minha m\u00e3e. Observei aquilo como n\u00e3o querendo acreditar nas palavras da minha irm\u00e3 mais nova, a Sarah.<\/p>\n
\u2014 J\u00falia, papai n\u00e3o est\u00e1 bem.<\/p>\n
\u2014 Como assim?<\/p>\n
\u2014 Voc\u00ea andou muito tempo fora… Olha, n\u00e3o estou te culpando, mesmo porque ningu\u00e9m poderia supor que isso aconteceria.<\/p>\n
\u2014 Aconteceria o qu\u00ea, Sarah?<\/p>\n
\u2014 Alzheimer.<\/p>\n
\u2014 Alzheimer? Mas o papai sempre foi t\u00e3o saud\u00e1vel.<\/p>\n
\u2014 \u00c9. Mas aconteceu.<\/p>\n
\u2014 E a mam\u00e3e?<\/p>\n
\u2014 Ela foi a primeira a perceber a mudan\u00e7a de comportamento do papai. Reclamou com ele por ele ter feito xixi sem abrir o z\u00edper. Depois se esqueceu de comer ou, ent\u00e3o, acabava de almo\u00e7ar, dava uns dez minutos, perguntava a que horas seria o almo\u00e7o, pois estava com fome. Coisas desse tipo.<\/p>\n
Culpa. Sim, senti como se, caso eu n\u00e3o tivesse passado tanto tempo longe dos meus pais, aquilo n\u00e3o teria acontecido. Bobagem, eu sei, mas penit\u00eancia n\u00e3o escolhe crist\u00e3o, como j\u00e1 ouvi em algum lugar ou, n\u00e3o descarto, seja algo que me veio \u00e0 mente. Meu pai, cujas m\u00e3os me faziam cafun\u00e9, agora estava ali sentado \u00e0 mesa, alheio a tudo. Havia perdido peso, as ma\u00e7\u00e3s do rosto, antes proeminentes, deram lugar a covas profundas, o olhar vagueando por n\u00e3o sei onde. Mas o pior mesmo foi constatar que ele n\u00e3o me reconhecia.<\/p>\n
Papai me olhou como se eu n\u00e3o estivesse ali. Sua filha, aquela que ele sempre disse ser a mais parecida com ele. Nada. Nem mesmo um sorriso. Eu havia me tornado uma estranha para o meu pai.<\/p>\n
Mam\u00e3e foi a que mais sofreu. Ela me contou que a dem\u00eancia evolui t\u00e3o r\u00e1pido, que papai perdeu a independ\u00eancia praticamente de um dia para o outro. Sem contar os xingamentos, que se transformaram em rotina, at\u00e9 que a mente do meu pai se foi.<\/p>\n
\u2014 J\u00falia, seu pai nunca levantou a voz pra mim. Nunca me xingou e, numa tarde, quando est\u00e1vamos lanchando na varanda, ele soltou um palavr\u00e3o e gargalhou. Parecia um monstro, mas sua irm\u00e3 me disse pra n\u00e3o ligar, que era o Alzheimer tomando conta do c\u00e9rebro do seu pai, e que, dali pra frente, a situa\u00e7\u00e3o era s\u00f3 pra tr\u00e1s. E ela tinha raz\u00e3o, apesar dos dias em que seu pai parecia igual ao que sempre foi.<\/p>\n
Papai faleceu na semana passada, depois de quase cinco anos acamado. Quando eu ia visit\u00e1-lo, passava horas ao seu lado, pegava algum livro de poesias para ler para ele, que sempre fazia isso quando eu era menina. N\u00e3o sei se ele ouvia, seus olhos se mantinham inertes, olhando para o nada, como se ningu\u00e9m, nem ele mesmo, estivesse ali. Na sua l\u00e1pide, fiz quest\u00e3o de pedir para colocarem uma frase que sempre ouvi do meu pai: “O que vale \u00e9 a poesia que fica.”<\/p>\n
\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026<\/strong><\/p>\n Eduardo Cesario-Mart\u00ednez \u00e9 autor do livro \u201957 Contos e Cr\u00f4nicas por um Autor Muito Velho\u2019 (Vencedor do Pr\u00eamio Liter\u00e1rio Clarice Lispector \u2013 2025 na categoria livro de contos).<\/strong><\/p>\n