N\u00e3o sei por que fui me lembrar do Chico P\u00e9 de Galo justamente hoje, v\u00e9spera do meu anivers\u00e1rio de 40 anos. Talvez seja por causa do bolo de cenoura com cobertura de chocolate, que era um dos quitutes favoritos dele. N\u00e3o os preparados por mim, mas por minha m\u00e3e. Provavelmente tenha sido a saudade de mam\u00e3e, que, al\u00e9m de doceira de m\u00e3o-cheia, sabia ser amiga sincera dos menos favorecidos.<\/p>\n
Chico P\u00e9 de Galo, nunca soube seu verdadeiro nome. Soube por algu\u00e9m que Francisco n\u00e3o era como se chamava o sujeito. Sei apenas que era dessa gente sem muitos recursos, que, vez ou outra, pousava no s\u00edtio dos meus pais. Era homem de tamanho mediano, de poucas carnes, rosto mais comprido que redondo, cabelos queimados do sol, vestes surradas, botinas furadas. A voz era engra\u00e7ada, puxava os erres mais do que os goianos e menos do que os mato-grossenses. Na verdade, n\u00e3o me lembro de um dia ter ouvido sobre sua proced\u00eancia.<\/p>\n
Minha m\u00e3e dizia que o Chico visitava a fam\u00edlia l\u00e1 pelos lados de Minas Gerais ou S\u00e3o Paulo. Nem ela sabia dizer direito, pois o homem era cheio de mist\u00e9rios. Hoje at\u00e9 me pergunto se ele n\u00e3o era bandido procurado. Teria que fazer pesquisa aprofundada para tentar desvendar a veracidade ou n\u00e3o disso, mas a curiosidade n\u00e3o \u00e9 suficiente para me empurrar para tal empenho. Al\u00e9m do mais, j\u00e1 faz tantos anos, que n\u00e3o vejo motivo para me perder em buscas sem sentido.<\/p>\n
Certa feita, l\u00e1 pelos idos de 1967, quando os p\u00e9s de chumbo, sediados na capital federal, tocavam o terror no pa\u00eds inteiro, Chico P\u00e9 de Galo apareceu adoentado no s\u00edtio. Meus pais acolheram o amigo e chamaram o Agripino, que fazia as vezes de m\u00e9dico aqui em Luzi\u00e2nia. N\u00e3o era sempre que ele acertava e, quando a sorte do acamado n\u00e3o era boa, o enterro se dava no m\u00e1ximo no fim do terceiro dia.<\/p>\n
Chico P\u00e9 de Galo ardeu em febre por duas noites e, assim que come\u00e7ou a amanhecer o dia, deu o derradeiro suspiro. Minha m\u00e3e, que estava ao seu lado, pareceu desolada. Fui at\u00e9 ela e a abracei, enquanto as l\u00e1grimas brotavam sem parar dos seus olhos castanhos.<\/p>\n
\u2014 Mam\u00e3e, por que a senhora t\u00e1 chorando pelo Chico P\u00e9 de Galo?<\/p>\n
\u2014 Porque n\u00e3o tem ningu\u00e9m pra chorar por ele, Martinha.<\/p>\n