Todos vimos, perplexos, o desgaste f\u00edsico de mam\u00e3e, cuja combina\u00e7\u00e3o de dores cr\u00f4nicas, fruto de problemas de sa\u00fade at\u00e9 ent\u00e3o ocultos, al\u00e9m da fragmenta\u00e7\u00e3o psicol\u00f3gica diante de tantas perdas, parecia lhe pesar muito mais do que seus ent\u00e3o 42 anos. Ela tentava disfar\u00e7ar buscando em algum lugar o sorriso perdido, mas as olheiras, de t\u00e3o flagrantes, sem resqu\u00edcios de compaix\u00e3o, denunciava que o fim estava na pr\u00f3xima esquina, como se \u00e0 espreita de um ser totalmente entregue.<\/p>\n
Honorata Augusta de Louzada Medeiros, \u00e0 primeira vista, poderia confundi-la com uma mulher de posses. Ledo engano, j\u00e1 que minha m\u00e3e nasceu e foi criada nos rinc\u00f5es do munic\u00edpio de Luzi\u00e2nia-GO. Somente j\u00e1 adulta, dois filhos na barra da saia e eu na barriga, \u00e9 que foi ter conhecimento de que a nova capital havia surgido h\u00e1 alguns anos ali perto. O marido, Luciano, passaria o resto da vida convicto de que, para ser homem, bastava manter as cal\u00e7as firmes com embira.<\/p>\n
Dona Honorata sabia que, caso esperasse por atitude de Luciano, perigava todos enfrentarem pen\u00farias ainda maiores. Criava galinhas e ficava de olho para ningu\u00e9m comer os ovos, pois havia aprendido com o pai que um ovo n\u00e3o alimenta ningu\u00e9m, mas um frango \u00e9 garantia de refei\u00e7\u00e3o para toda a fam\u00edlia. A horta era tratada com esmero, de onde tirava o que dava, ajudada por m\u00e3os pequeninas dos mi\u00fados, que iam aprendendo antes que a fome os atingisse sem compaix\u00e3o.<\/p>\n
Foi em meados de 1963 que o esposo sumiu de vez. Nunca soubemos se por d\u00edvida de jogo, desgosto ou aventura amorosa. Talvez tivesse simplesmente pegado carona e ido tentar a sorte em outro lugar. Nessa \u00e9poca, contando com a pequena Maria L\u00facia, \u00e9ramos nove, at\u00e9 que J\u00falio nos foi tirado por um casal sem filhos, que disse que ele teria vida melhor em S\u00e3o Paulo. Nunca mais tivemos not\u00edcias, e minha m\u00e3e, cuja aus\u00eancia de voz lhe impediu de evitar a retirada do filho, fazia preces para que nosso irm\u00e3o estivesse bem.<\/p>\n
N\u00e3o sei se foi por causa da perda de J\u00falio que nossa m\u00e3e fez o que deu para manter a fam\u00edlia unida. Falhou, como era previsto, j\u00e1 que n\u00e3o conseguiu impedir que quase todos fossem atr\u00e1s de perspectivas mais atraentes do que permanecer na ro\u00e7a. Jos\u00e9 e Francisco foram os primeiros a se mudarem para Bras\u00edlia. Em seguida, fomos Rosa, Maria L\u00facia e eu. Apenas Osvaldo permaneceu em Luzi\u00e2nia, j\u00e1 que estava enganchado em namoro com M\u00e1rcia. Gra\u00e7as a isso, dona Honorata teve quem ficasse ao seu lado enquanto padecia. Ela nos deixou em meados de 1975, logo ap\u00f3s ter sido diagnosticada com tumor de mama.<\/p>\n
Dos nove filhos, restam apenas tr\u00eas: Osvaldo, Rosa e eu. Talvez ainda sejamos quatro, apesar da falta de not\u00edcias. At\u00e9 hoje, evito comer ovo, e meus netos acham gra\u00e7a. Apenas sorrio e vejo que h\u00e1 memorias que n\u00e3o se apagam.<\/p>\n