Fevereiro desmancha-se em ouro morno<\/p>\n
na varanda onde o vento ainda hesita<\/p>\n
entre o suor do ver\u00e3o e o primeiro arrepio do outono.<\/p>\n
O caf\u00e9 ferve negro no copo,<\/p>\n
vapor subindo como alma que se lembra.<\/p>\n
Abro o livro \u2014 e eles chegam,<\/p>\n
sem barulho, sem convite,<\/p>\n
fantasmas de tinta que nunca morreram.<\/p>\n
Machado chega primeiro, de fraque invis\u00edvel,<\/p>\n
o olhar obl\u00edquo, a ironia afiada como navalha de barbeiro.<\/p>\n
Senta-se na cadeira de ferro enferrujado<\/p>\n
e murmura, do fundo da cova:<\/p>\n
“Vim ver se o mundo ainda ri de si mesmo”.<\/p>\n
Seu riso \u00e9 seco, mas d\u00f3i doce no peito.<\/p>\n
Clarice surge de repente,<\/p>\n
como se o ar se partisse em p\u00e9talas.<\/p>\n
N\u00e3o senta: paira.<\/p>\n
Seus olhos s\u00e3o po\u00e7os onde a gente cai<\/p>\n
e descobre que sempre esteve caindo.<\/p>\n
“Macab\u00e9a”, sussurra ela ao vento,<\/p>\n
e o nome vira estrela mi\u00fada<\/p>\n
que ningu\u00e9m v\u00ea nas cal\u00e7adas de asfalto.<\/p>\n
Guimar\u00e3es n\u00e3o pede licen\u00e7a: invade.<\/p>\n
Traz o sert\u00e3o nos bolsos,<\/p>\n
palavras que ningu\u00e9m inventou ainda,<\/p>\n
veredas que se abrem no ar parado.<\/p>\n
Riobaldo senta ao lado dele,<\/p>\n
o diabo no ombro esquerdo,<\/p>\n
o amor no direito \u2014<\/p>\n
e os dois discutem em voz baixa<\/p>\n
se o viver \u00e9 flecha ou curva infinita.<\/p>\n
Drummond pedala devagar,<\/p>\n
a bicicleta rangendo versos tortos.<\/p>\n
“No meio do caminho tinha uma pedra”,<\/p>\n
diz ele, e para.<\/p>\n
A pedra n\u00e3o \u00e9 obst\u00e1culo: \u00e9 altar.<\/p>\n
Senta-se nela, acende um cigarro imagin\u00e1rio<\/p>\n
e fuma o sil\u00eancio da tarde.<\/p>\n
Jorge chega trazendo o mar dentro da camisa aberta,<\/p>\n
cheiro de dend\u00ea, risada de cacau maduro.<\/p>\n
Gabriela dan\u00e7a entre as cadeiras,<\/p>\n
cravo na orelha, canela na pele.<\/p>\n
Os capit\u00e3es da areia correm descal\u00e7os<\/p>\n
pelo assoalho da varanda,<\/p>\n
e por um instante a mis\u00e9ria vira festa.<\/p>\n
Eles n\u00e3o falam ao mesmo tempo.<\/p>\n
Conversam em ecos, em p\u00e1ginas viradas pelo vento,<\/p>\n
em sil\u00eancios que pesam mais que as palavras.<\/p>\n
O caf\u00e9 esfria devagar,<\/p>\n
como quem n\u00e3o quer ir embora.<\/p>\n
A luz dourada alonga as sombras deles<\/p>\n
sobre o piso gasto,<\/p>\n
e eu fico ali,<\/p>\n
pequeno entre gigantes,<\/p>\n
bebendo-os junto com o \u00faltimo gole.<\/p>\n
Quando a tarde se dissolve em violeta,<\/p>\n
eles se levantam um a um, sem adeus.<\/p>\n
Mas deixam no ar<\/p>\n
o perfume de quem j\u00e1 foi tudo:<\/p>\n
alma brasileira,<\/p>\n
ferida e luminosa,<\/p>\n
eternamente reescrita.<\/p>\n
Entro.<\/p>\n
Fecho a porta.<\/p>\n
E levo-os comigo<\/p>\n
no peito que ainda pulsa<\/p>\n
como verso inacabado.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Fevereiro desmancha-se em ouro morno na varanda onde o vento ainda hesita entre o suor do ver\u00e3o e o primeiro arrepio do outono. O caf\u00e9 ferve negro no copo, vapor subindo como alma que se lembra. Abro o livro \u2014 e eles chegam, sem barulho, sem convite, fantasmas de tinta que nunca morreram. Machado chega […]<\/p>\n","protected":false},"author":21,"featured_media":389737,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[234],"tags":[],"class_list":["post-389736","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cafe-literario"],"acf":[],"yoast_head":"\n