Na varanda da casa velha, onde o sol da tarde entra devagar como quem pede licen\u00e7a, eles se sentam todo dia \u00e0s quatro em ponto. Ele na cadeira de balan\u00e7o que range como se contasse hist\u00f3rias antigas; ela na outra, de palhinha, com o croch\u00ea no colo que nunca termina. Entre os dois, uma mesinha baixa com duas x\u00edcaras de caf\u00e9 fumegante e um prato de biscoito de polvilho que ela faz desde que o mundo era mais jovem.<\/p>\n
As m\u00e3os dele tremem um pouco agora. As dela tamb\u00e9m. Artrite, dizem os m\u00e9dicos. Mas quando se encontram e se encontram sempre, o tremor para. Como se o corpo se lembrasse, antes da cabe\u00e7a, que ali est\u00e1 o lugar certo.<\/p>\n
Eles n\u00e3o falam muito. N\u00e3o precisam. Sessenta e tantos anos juntos ensinaram que o sil\u00eancio pode ser cheio de conversa. Ele aponta para o c\u00e9u e diz: “Olha o jeito que a nuvem t\u00e1 hoje, igual \u00e0quele dia na ro\u00e7a quando a gente fugiu da chuva”. Ela sorri, os olhos mi\u00fados brilhando atr\u00e1s dos \u00f3culos grossos: “Voc\u00ea ainda lembra? Eu tava com medo de sujar o vestido novo”. Ele ri baixinho, um riso rouco que parece vir do fundo do peito: “Voc\u00ea nunca sujou nada que eu n\u00e3o limpasse depois”.<\/p>\n
Os netos chegam aos fins de semana e perguntam: “Vov\u00f4, vov\u00f3, voc\u00eas nunca brigam?”. Eles se olham, c\u00famplices. “Brigamos sim”, responde ela. “Mas a gente brigava com carinho. E depois fazia as pazes com mais carinho ainda”. Ele completa: “O segredo \u00e9 n\u00e3o deixar a noite cair sem dar boa-noite. E n\u00e3o deixar o dia nascer sem bom-dia”.<\/p>\n
\u00c0s vezes, quando o vento sopra fresco do vale, ele pega a m\u00e3o dela e fica quieto, s\u00f3 sentindo. Ela aperta de volta, devagar, como quem diz: “Eu ainda t\u00f4 aqui. E voc\u00ea ainda \u00e9 o meu”. As rugas se entrela\u00e7am como ra\u00edzes antigas que cresceram juntas, fortes demais pra se soltar. O anel de casamento dela, fino e gasto, gira solto no dedo magro, mas nunca sai. O dele tamb\u00e9m n\u00e3o. S\u00e3o testemunhas mudas de promessas que o tempo n\u00e3o apagou.<\/p>\n
Uma tarde, ela perguntou: “Voc\u00ea ainda me acha bonita?”. Ele demorou um pouco, olhando pra ela como se a visse pela primeira vez. “Bonita? Voc\u00ea t\u00e1 \u00e9 mais linda. Porque agora eu vejo tudo que a gente construiu junto. Cada ruga \u00e9 uma hist\u00f3ria nossa. Cada mancha na pele \u00e9 um dia que eu te amei mais”.<\/p>\n
Ela baixou os olhos, emocionada, e murmurou: “Ent\u00e3o me d\u00e1 um beijo, seu bobo”. Ele se inclinou devagar o corpo n\u00e3o ajuda mais como antes, e o beijo foi leve, demorado, como quem saboreia o que sabe que \u00e9 finito, mas eterno ao mesmo tempo.<\/p>\n
Aqui na velhice, o amor n\u00e3o \u00e9 mais fogos de artif\u00edcio. \u00c9 brasa quieta que aquece sem alarde. \u00c9 m\u00e3o na m\u00e3o assistindo o p\u00f4r do sol. \u00c9 caf\u00e9 que esfria porque a conversa (mesmo sem palavras) \u00e9 mais importante. \u00c9 saber que, quando um for embora, o outro vai carregar os dois no peito at\u00e9 o \u00faltimo suspiro.<\/p>\n
Eles sabem que o tempo est\u00e1 curto. Mas enquanto houver varanda, enquanto houver x\u00edcara, enquanto houver m\u00e3o que encontra a outra, o amor segue vivo. Mais calmo, mais profundo, mais verdadeiro.<\/p>\n
Porque na velhice, amar n\u00e3o \u00e9 s\u00f3 sentir. \u00c9 resistir juntos. \u00c9 escolher, todo santo dia, continuar sendo o lar um do outro.<\/p>\n
E isso, minha gente, \u00e9 o amor mais bonito que existe.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Na varanda da casa velha, onde o sol da tarde entra devagar como quem pede licen\u00e7a, eles se sentam todo dia \u00e0s quatro em ponto. Ele na cadeira de balan\u00e7o que range como se contasse hist\u00f3rias antigas; ela na outra, de palhinha, com o croch\u00ea no colo que nunca termina. Entre os dois, uma mesinha […]<\/p>\n","protected":false},"author":21,"featured_media":389846,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[234],"tags":[],"class_list":["post-389841","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cafe-literario"],"acf":[],"yoast_head":"\n