Eu a vi ontem de manh\u00e3, bem cedo, quando o orvalho ainda fingia que tudo estava bem.<\/p>\n
Estava de chinelo, atravessando o quintal para pegar o jornal que o entregador joga por cima do muro como quem atira uma moeda num po\u00e7o sem fundo. E l\u00e1 estava ela: a terra do canteiro, aberta em feridas largas, rachaduras que pareciam bocas secas implorando \u00e1gua. N\u00e3o era s\u00f3 seca. Era cansa\u00e7o. Um cansa\u00e7o antigo, de quem carrega casas, gado, tratores, sonhos mal plantados e promessas nunca regadas.<\/p>\n
Sentei na beira do canteiro e toquei a terra. Estava morna, febril. Como testa de crian\u00e7a com dengue.<\/p>\n
“Voc\u00ea est\u00e1 doente?”, perguntei baixinho, envergonhada de falar com o ch\u00e3o como se ele pudesse responder. Mas respondeu. N\u00e3o com palavras, com sil\u00eancio. Aquele sil\u00eancio pesado que as coisas fazem quando j\u00e1 gritaram muito e ningu\u00e9m ouviu.<\/p>\n
Lembrei do av\u00f4, l\u00e1 nos anos 70, quando ainda havia mata cerrada atr\u00e1s da casa. Ele dizia: “A terra n\u00e3o briga. Ela s\u00f3 vai ficando quieta. At\u00e9 o dia que fica muda de vez.” Eu achava poesia de velho. Hoje entendo que era aviso.<\/p>\n
Aqui em Ipanema-MG (ou em qualquer canto onde o verde j\u00e1 foi mais farto), a gente v\u00ea a terra pedindo socorro em peda\u00e7os: no rio que virou filete marrom, na poeira que sobe com qualquer vento e entra pela janela junto com a conta de luz mais alta, nas crian\u00e7as que brincam de cavar buraco e encontram s\u00f3 pedra onde antes tinha barro bom de modelar.<\/p>\n
Ontem \u00e0 noite, na televis\u00e3o, um cientista de jaleco branco falava em “pontos de n\u00e3o retorno”. Eu pensei: quem inventa esses nomes bonitos para o fim do mundo? A terra n\u00e3o conhece “ponto de n\u00e3o retorno”. Ela conhece abandono. Conhece a gente virando o rosto quando o caminh\u00e3o de gado passa levantando poeira vermelha, quando a motosserra canta \u00e0 meia-noite, quando o pl\u00e1stico embrulha o rio e a gente diz “amanh\u00e3 eu recolho”. Mas ainda h\u00e1 m\u00e3os que voltam.<\/p>\n
Vi na semana passada uma mo\u00e7a de tran\u00e7a comprida, de cal\u00e7a jeans manchada de barro, plantando mudas de ip\u00ea-amarelo na beira da estrada. Cada muda era um pedido de desculpas. Cada regador cheio era resposta ao grito mudo da terra. Ela n\u00e3o falava muito. S\u00f3 trabalhava. E a terra, devagar, ia se aquietando sob os dedos dela como quem finalmente encontra algu\u00e9m que escuta.<\/p>\n
Talvez seja isso que a terra pede, no fundo: n\u00e3o milagre, n\u00e3o tecnologia salvadora de \u00faltima hora. Pede ouvido. Pede m\u00e3o que toque sem machucar. Pede gente que pare de fingir que o sil\u00eancio \u00e9 normal.<\/p>\n
Porque quando a terra ficar completamente muda, n\u00e3o vai ser s\u00f3 o fim da chuva. Vai ser o fim da nossa pr\u00f3pria voz.<\/p>\n
Afinal, de onde mais a gente tira o grito, o canto, o verso, se n\u00e3o for dela?<\/p>\n
Ent\u00e3o hoje, antes de entrar em casa, tirei os chinelos.<\/p>\n
Pisei descal\u00e7a na terra rachada.<\/p>\n
E pedi perd\u00e3o.<\/p>\n
N\u00e3o sei se ela ouviu.<\/p>\n
Mas pelo menos, por um instante, parei de ser surda.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Eu a vi ontem de manh\u00e3, bem cedo, quando o orvalho ainda fingia que tudo estava bem. Estava de chinelo, atravessando o quintal para pegar o jornal que o entregador joga por cima do muro como quem atira uma moeda num po\u00e7o sem fundo. E l\u00e1 estava ela: a terra do canteiro, aberta em feridas […]<\/p>\n","protected":false},"author":21,"featured_media":389865,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[234],"tags":[],"class_list":["post-389863","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cafe-literario"],"acf":[],"yoast_head":"\n