Comadre Sabina era louca pelo marido, compadre Alceb\u00edades, vulgo Bide. O casal possu\u00eda oito herdeiros e, devido \u00e0 sa\u00fade n\u00e3o t\u00e3o boa do homem, que bebia muita pinga de alambique e fumava demais, a f\u00e1brica de filhos, todos meninos, parecia fechada h\u00e1 tempos, ainda mais porque o ca\u00e7ula j\u00e1 beirava os 13 anos.<\/p>\n
A fam\u00edlia morava em um s\u00edtio em Luzi\u00e2nia, munic\u00edpio goiano pr\u00f3ximo ao Distrito Federal. Viviam uma vida dura, mas ningu\u00e9m reclamava, pois todos, logo cedo, aprenderam que aquilo era des\u00edgnio de Deus. Sem entendimento e tempo para pensar em contradit\u00f3rio, trabalhavam a terra antes mesmo dos primeiros raios matutinos. Enquanto os menores capinavam e plantavam, os maiores tratavam de tirar leite das parcas vacas, alimentar os porcos e as galinhas.<\/p>\n
L\u00e1 pelas dez horas, a trupe se recolhia para o alpendre, onde almo\u00e7avam o que produziam. Se tivesse arroz, comiam arroz, se tivesse feij\u00e3o, comiam feij\u00e3o, se tivesse ovo, comiam ovo, se tivesse carne, comiam carne, se tivesse legume ou verdura, era o que comiam. Ningu\u00e9m reclamava, pois a penit\u00eancia aos domingos seria severa, j\u00e1 que entendiam que esconder a verdade era o mesmo que mentir.<\/p>\n
Numa quarta-feira, quando o calor fazia o Cerrado querer rivalizar com o do Saara, Bide estava com os filhos ro\u00e7ando um terreno para fazer a planta\u00e7\u00e3o da \u00e9poca, o milho. Capina daqui, capina dali, mal dava tempo de tirar o chap\u00e9u para abanar o rosto ou enxugar o suor com o dorso da m\u00e3o. De repente, o homem tombou sobre a terra vermelha.<\/p>\n
\u2014 Pai, o sinh\u00f4 t\u00e1 bem?<\/p>\n
\u2014 Pai!<\/p>\n
\u2014 Pai!!<\/p>\n
\u2014 Pai!!!<\/p>\n
Nada do sujeito sequer mexer os olhos, que estavam revirados. Desesperados, os filhos carregaram o pai at\u00e9 debaixo do alpendre, onde o deitaram sobre a mesa. Sabina pegou um pano e uma bacia com \u00e1gua e come\u00e7ou a passar na testa do marido.<\/p>\n
\u2014 Joaquim, corre l\u00e1 no cumpadi Felismino!<\/p>\n
E l\u00e1 foi o primog\u00eanito at\u00e9 o s\u00edtio do vizinho, que era uma esp\u00e9cie de enfermeiro, m\u00e9dico, curandeiro e at\u00e9 veterin\u00e1rio da regi\u00e3o. J\u00e1 na porteira, o rapaz gritou para Felismino.<\/p>\n
\u2014 Padinho, acuda aqui, traga inje\u00e7\u00e3o pra aplicar no pai, ele caiu l\u00e1 na ro\u00e7a e parece dismaiado.<\/p>\n
N\u00e3o tardou, Felismino, munido com sua maleta de primeiros socorros, se fez presente diante do compadre Bide. O doutor mexeu daqui, mexeu dali, n\u00e3o sentiu nenhum dos sinais vitais, o que lhe deu certeza de que nada traria de volta o amigo. Mesmo assim, para ganhar tempo para contar a triste not\u00edcia para a fam\u00edlia, resolveu despejar um pouco de mistura de ervas entre os l\u00e1bios do defunto.<\/p>\n
Aguardou mais alguns minutos, at\u00e9 que viu que n\u00e3o tinha escapat\u00f3ria. Cada um carrega sua cruz, e a dele, naquele momento, era revelar que Bide j\u00e1 n\u00e3o estava entre os vivos.<\/p>\n
\u2014 Cumadi, meninos, o cumpadi foi se encontrar com Deus.<\/p>\n
Foi aquele choror\u00f4 geral. Momento de tanta emo\u00e7\u00e3o, comadre Sabina desmaiou. At\u00e9 compadre Felismino, tipo acostumado \u00e0s brutalidades da vida, ficou tocado ao ver o amigo de tantos anos sem vida, os filhos entregues ao desespero. Haja cora\u00e7\u00e3o para tamb\u00e9m n\u00e3o sucumbir.<\/p>\n
Joaquim, homem feito que era, logo montou no cavalo e saiu pela redondeza para avisar que o pai havia falecido. Momentos depois, a casa come\u00e7ou a encher de gente. As mulheres na cozinha preparavam a comida, enquanto os homens foram providenciar madeira para fazer o caix\u00e3o. O morto jazia numa cama de solteiro, que fora colocada na sala.<\/p>\n
Sabina, j\u00e1 recuperada do desmaio, chorava sem parar. Lam\u00farias pela d\u00favida do futuro.<\/p>\n
\u2014 O que vou fazer agora sem o meu Bide? T\u00f4 sozinha com oito filhos pra criar.<\/p>\n
N\u00e3o faltaram palavras de conforto.<\/p>\n
\u2014 Cumadi, gra\u00e7as a Deus, seus filhos t\u00e3o tudo criado, n\u00e3o tem nenhuma crian\u00e7a mais.<\/p>\n
\u2014 \u00c9 verdade, cumadi Sabina. Seus filhos v\u00e3o te ajudar, eles v\u00e3o cuidar da lavoura, da cria\u00e7\u00e3o.<\/p>\n
J\u00e1 era final de tarde quando o caix\u00e3o ficou pronto, coberto por um tecido roxo brilhoso. Arrumaram o morto de tal maneira, que at\u00e9 a vi\u00fava pareceu satisfeita.<\/p>\n
\u2014 At\u00e9 que o meu Bide t\u00e1 bonito dentro do caix\u00e3o.<\/p>\n
O corpo foi velado durante toda a noite, enquanto uma chuva torrencial caiu sobre a regi\u00e3o.<\/p>\n
\u2014 T\u00e1 vendo, cumadi Sabina? At\u00e9 Deus t\u00e1 chorando por causa do cumpadi.<\/p>\n
Sabina, olhos marejados, concordava com a cabe\u00e7a, enquanto se agarrava ao corpo do marido.<\/p>\n
J\u00e1 amanhecendo, a chuva parou. Os homens foram abrir a sepultura no cemit\u00e9rio da regi\u00e3o, que ficava a duas l\u00e9guas do s\u00edtio. \u00c0s onze horas, saiu o cortejo f\u00fanebre. Sabina precisou ser puxada pelos filhos para apressar o passo, pois a \u00faltima coisa que a mulher queria era enterrar seu amado Bide.<\/p>\n
J\u00e1 no cemit\u00e9rio, as mulheres fizeram as \u00faltimas rezas, enquanto o caix\u00e3o foi depositado na cova. Sabina entrou em desespero e precisou ser segurada pelos presentes.<\/p>\n
\u2014 Bide, meu amor, me leva com voc\u00ea! N\u00e3o vou aguentar ficar aqui sem voc\u00ea! Me leva junto, por favor!<\/p>\n
Nisso, a terra ao redor da sepultura, que estava molhada, afundou um pouco e l\u00e1 foi a vi\u00fava cair em cima do caix\u00e3o. Quando a mulher percebeu onde estava, entrou em desespero.<\/p>\n
\u2014 Pelo amor de Deus, me tire daqui! Os meus filhos n\u00e3o podem ficar sem pai e sem m\u00e3e. Me tirem daqui! Cruz-credo!<\/p>\n
Os homens, que estavam mais perto, pularam em cima do caix\u00e3o, que deu um estalo. Tiraram a comadre Sabina l\u00e1 de dentro. A vi\u00fava, assim que se viu fora da cova, nem esperou que enterrasse o marido. Saiu correndo para casa.<\/p>\n
Aquele teatro virou piada por muitos quil\u00f4metros ao redor. At\u00e9 os mais pr\u00f3ximos sorriam \u00e0s escondidas, apesar de compadecidos com a dor de Sabina. E, ap\u00f3s quase um ano do enterro, compadre Felismino foi tomar caf\u00e9 no s\u00edtio da vi\u00fava.<\/p>\n
\u2014 E a\u00ed, cumadi, a senhora queria ir embora com o cumpadi Bide, mas na \u00faltima hora desistiu.<\/p>\n
\u2014 Cruz-credo, cumpadi! Naquela hora que ca\u00ed naquela sepultura, me gelei toda, meus ossos endureceram. Aquilo num \u00e9 lugar pra vivo, n\u00e3o.<\/p>\n