Todo dia, antes do sol acordar os guardas e os assessores, ele j\u00e1 est\u00e1 l\u00e1. Chap\u00e9u de palha desbotado, tesoura de poda na cinta, luvas gastas que conhecem melhor as plantas do que as m\u00e3os de presidentes. Chama-se Seu Manoel, ou Seu Z\u00e9, ou simplesmente “o jardineiro” \u2014 nome que dura mais que os mandatos.<\/p>\n
O Pal\u00e1cio \u2014 seja Planalto ou Alvorada, pouco importa \u2014 \u00e9 de concreto curvo, vidro e discurso. Mas o jardim \u00e9 dele. Ele chegou quando a cidade ainda cheirava a terra fresca e Niemeyer ainda desenhava no papel.<\/p>\n
Plantou as primeiras ip\u00eas que hoje tingem o c\u00e9u de amarelo, as quaresmeiras que explodem roxo na \u00e9poca certa, os canteiros de flores que formam mosaicos vivos sob as janelas onde se decidem destinos nacionais.<\/p>\n
Enquanto l\u00e1 dentro se discute crise, or\u00e7amento, alian\u00e7as, ele conversa com as ra\u00edzes. “Cresce devagar, menina”, diz \u00e0 muda de pau-brasil que teima em demorar pra firmar. “O tempo \u00e9 teu aliado.” Ele sabe: uma \u00e1rvore n\u00e3o se apressa com decreto nem com pronunciamento. Ela espera a chuva, o sol, o sil\u00eancio.<\/p>\n
De manh\u00e3 cedo, quando o orvalho ainda segura as p\u00e9talas, ele passa pela piscina espelhada da Alvorada, onde as emas passeiam como se fossem donas do lugar. Corrige uma poda torta, arranca erva daninha que ousou nascer entre as pedras japonesas \u2014 heran\u00e7a daquele jardineiro nip\u00f4nico que veio ajudar no come\u00e7o. Ele ri sozinho: “Estrangeiro plantou, brasileiro cuida.” E cuida mesmo, com a mesma delicadeza que usaria num quintal de sub\u00farbio.<\/p>\n
\u00c0s vezes, um presidente passa. Acena de longe, ou para pra foto com a flor aberta na m\u00e3o. “Bonito o jardim, hein?”, diz o figur\u00e3o. Seu Manoel responde com um sorriso educado: “\u00c9 a terra que faz, excel\u00eancia. Eu s\u00f3 ajudo.” Ele n\u00e3o conta que passou a noite vigiando uma geada fina que amea\u00e7ava as orqu\u00eddeas, nem que conversou com as plantas sobre a seca que vem vindo.<\/p>\n
Presidente tem agenda; planta tem ciclo.<\/p>\n
No fim do dia, quando o sol cai atr\u00e1s da serra e o Pal\u00e1cio acende suas luzes como um navio ancorado no planalto, ele senta num banco escondido. Olha o horizonte de concreto e verde misturados. Pensa nos presidentes que vieram e foram \u2014 uns deixaram saudade, outros s\u00f3 marcas na grama pisada. Ele fica. As flores florescem e murcham no seu tempo.<\/p>\n
Ele poda, replanta, rega. A vida continua verde.<\/p>\n
Porque o poder muda de m\u00e3os a cada quatro anos, mas o jardim obedece a leis mais antigas: a da raiz que busca \u00e1gua no fundo, da semente que rompe a casca no escuro, da paci\u00eancia que vence qualquer discurso. E enquanto o Brasil discute o futuro em salas refrigeradas, l\u00e1 fora, num canteiro discreto, uma nova brota\u00e7\u00e3o desponta \u2014 teimosa, silenciosa, inevit\u00e1vel.<\/p>\n
Seu Manoel guarda a tesoura, tira o chap\u00e9u, acena pro c\u00e9u que escurece.<\/p>\n
“Boa noite, meninas. Amanh\u00e3 a gente continua.”<\/p>\n
E o jardim, fiel, espera o novo dia \u2014 como sempre esperou.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Todo dia, antes do sol acordar os guardas e os assessores, ele j\u00e1 est\u00e1 l\u00e1. Chap\u00e9u de palha desbotado, tesoura de poda na cinta, luvas gastas que conhecem melhor as plantas do que as m\u00e3os de presidentes. Chama-se Seu Manoel, ou Seu Z\u00e9, ou simplesmente “o jardineiro” \u2014 nome que dura mais que os mandatos. […]<\/p>\n","protected":false},"author":21,"featured_media":392802,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[234],"tags":[],"class_list":["post-392800","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cafe-literario"],"acf":[],"yoast_head":"\n