Minha m\u00e3e costumava acender velas em potes de barro em noites de sexta-feira, como se tentasse esconder algo. N\u00e3o adiantava, j\u00e1 que o clar\u00e3o a denunciava. Na verdade, tal h\u00e1bito havia sido herdado de sua m\u00e3e, mulher que tinha ojeriza a carne de porco e frutos do mar, sem contar que era arredia, como cheguei a ouvir dos antigos.<\/p>\n
\u2014 Voc\u00ea acredita que a Maria s\u00f3 faltava cuspir na m\u00e3o do padre quando ele passava esticando o bra\u00e7o pra que todos a beijasse?<\/p>\n
Vov\u00f3 era braba, que nem galinha protegendo as crias dos enfrentamentos do mundo. Morreu antes de 50, mas todos os filhos criados, inclusive mam\u00e3e, a ca\u00e7ula, que j\u00e1 estava para ganhar beb\u00ea. Salete, minha irm\u00e3 mais velha, a \u00fanica que nasceu no interior do Maranh\u00e3o. De l\u00e1 para c\u00e1, foi tudo na capital.<\/p>\n
Al\u00e9m dos costumes, minha m\u00e3e herdou o Oliveira, que me foi passado e, talvez por querer manter nossas origens acesas, coloquei nos meus. O sobrenome ficou enorme, \u00e9 verdade, mas o Oliveira permanece em cada um deles.<\/p>\n
O primeiro parto de mam\u00e3e foi aquele horror. Ela disse que foi briga das grandes entre o doutor e a minha irm\u00e3, que n\u00e3o queria nascer, como se j\u00e1 soubesse a pobreza que a aguardava. Orgulhosa desde sempre, Salete, apesar de ser atenciosa conosco, n\u00e3o poupa verdades engra\u00e7adas:<\/p>\n
\u2014 Voc\u00eas sabem, n\u00e9?<\/p>\n
\u2014 Sabemos?<\/p>\n
\u2014 \u00c9! Minha m\u00e3e, a senhora nunca contou?<\/p>\n
\u2014 Contou o qu\u00ea, Salete?<\/p>\n
\u2014 Que a senhora e meu pai me roubaram da fam\u00edlia mais rica do Maranh\u00e3o?<\/p>\n
Mam\u00e3e foi desacreditada por todos. At\u00e9 meu pai pareceu conformado que ficaria vi\u00favo e com uma filha para criar. Tanto \u00e9 que j\u00e1 havia acordado com a cunhada, tia Analu, para cuidar da menina. N\u00e3o precisou, pois minha m\u00e3e se recuperou e voltou para casa com Salete.<\/p>\n
Papai ficou feliz, mas parece que os atritos com a primog\u00eanita come\u00e7aram a\u00ed. N\u00e3o que fosse mau pai, pelo contr\u00e1rio, quase sempre carinhoso. O problema foi a impetuosidade da minha irm\u00e3 desde os tempos em que se alimentava grudada aos peitos de mam\u00e3e.<\/p>\n
O que ningu\u00e9m sabia \u00e9 que minha m\u00e3e havia feito promessa, que certamente vov\u00f3 discordaria. Do nada, durante o caf\u00e9 da manh\u00e3, ela anunciou, enquanto papai, at\u00f4nito, n\u00e3o teve coragem de contest\u00e1-la.<\/p>\n
\u2014 Agora sou evang\u00e9lica.<\/p>\n
E foi assim que, antes de eu nascer, todos viramos evang\u00e9licos. Ningu\u00e9m disse um ai. Estava decidido.<\/p>\n
Dona Geralda Oliveira, dos Santos por conta do casamento, hoje tem tempo para sorrir com os netos. Quando digo para meus meninos que nem sempre foi assim, eles contestam.<\/p>\n
\u2014 Ah, mam\u00e3e, a vov\u00f3 \u00e9 maior legal!<\/p>\n
\u2014 Hum! Hoje. Quando eu tinha a idade de voc\u00eas, a \u00fanica brincadeira que me lembro com minha m\u00e3e \u00e9 de morrer.<\/p>\n
\u2014 De morrer?<\/p>\n
\u2014 \u00c9. Era o \u00fanico momento em que ela podia descansar um pouco.<\/p>\n