Jairo, bruto com os que podia, n\u00e3o costumava aliviar o lombo dos seus. Lenira, a esposa, sem tempo para lam\u00farias, fazia o poss\u00edvel para a cria sobreviver. Lucas, o primog\u00eanito, aprendeu desde cedo a ficar atento aos \u00e2nimos da casa, n\u00e3o para deixar de receber o seu quinh\u00e3o de tabefes; era quest\u00e3o de se preparar psicologicamente. Alice e Roberta, ainda pequeninas, entenderam que cinto e chinelo possuem outras serventias.<\/p>\n
Quando Lucas beirava os 18 anos, viu seu pai sair e nunca mais retornar. Caiu no mundo, como se costumava dizer, ou, ent\u00e3o, foi tragado por ele. Nunca mais deu not\u00edcias ou se ouviu falar do sujeito. O rapaz, que j\u00e1 trabalhava para ajudar com as despesas, se sentiu na obriga\u00e7\u00e3o de tomar o lugar de Jairo. Ningu\u00e9m contestou, especialmente Lenira, que parecia fazer quest\u00e3o de n\u00e3o florear o futuro das filhas.<\/p>\n
\u2014 N\u00e3o quero choro aqui. Se \u00e9 pra chorar, que v\u00e1 chorar longe de mim.<\/p>\n
Aconteceu poucos meses ap\u00f3s Lucas se sentar na poltrona desocupada. Exaurido depois de mais um dia carregando o fardo da pobreza, olhou de soslaio para os seus. Nem foi preciso pensar, o instinto tomou conta das suas atitudes.<\/p>\n
\u2014 Cala a boca, Alice! E t\u00e1 me olhando com essa cara por qu\u00ea, Roberta?<\/p>\n
Lenira, talvez j\u00e1 prevendo aquilo, n\u00e3o arregalou os olhos, as fei\u00e7\u00f5es permaneceram serenas, calou-se antes que a brutalidade tamb\u00e9m a atingisse. N\u00e3o adiantou.<\/p>\n
\u2014 Lenira, tua culpa! Se tivesse educado suas filhas, mas n\u00e3o! Tua culpa, mulher!<\/p>\n
Nada de m\u00e3e, nada de senhora, apenas Lenira, mulher como tantas outras. Quantas vezes havia aninhado Lucas no seu peito, quantas vezes o amamentara, quantas vezes retirara do pr\u00f3prio prato para lhe dar o que comer? Como se fosse fardo, Lenira nada esperava, nenhum agradecimento, nem mesmo compaix\u00e3o.<\/p>\n
Um empurr\u00e3o, depois outro, a primeira levantada de m\u00e3o, n\u00e3o tardou, acertou-lhe a face, depois a outra, sina de mulher. Acuou-se o quanto deu, encolhida com as filhas. Amor virou compreens\u00e3o, resigna\u00e7\u00e3o, era coisa de homem, vai passar, era para o bem das mulheres, indefesas. Depois chegou o rancor, o \u00f3dio e, por fim, a indiferen\u00e7a.<\/p>\n
Roberta, prestes a sucumbir, saiu do lar, doce lar. T\u00e9cnica de enfermagem, trabalhava em dois locais. Os gastos eram cru\u00e9is, por\u00e9m ela dava um jeito de, furtivamente, deixar algo nos bolsos da m\u00e3e.<\/p>\n
Alice n\u00e3o teve a mesma coragem. Ficou ao lado da genitora. Que sofressem juntas, pancadas divididas, sofrimento multiplicado.<\/p>\n
A liberdade aconteceu de forma inesperada, o que n\u00e3o as impediu de chorar. Um \u00f4nibus, lataria fria, impiedoso, atingiu Lucas, o corpo foi arremessado, sem vida, alguns metros adiante, inerte.<\/p>\n
Gr\u00e1vida, Roberta retornou. Lenira e Alice acolheram a parenta como deu. Cuidados e raros mimos. No primeiro ultrassom, menina. As tr\u00eas se entreolharam, as l\u00e1grimas chegaram sem cerim\u00f4nia. N\u00e3o sabiam se de alegria ou se de tristeza. Sina.<\/p>\n
\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026<\/strong><\/p>\n Eduardo Cesario-Mart\u00ednez \u00e9 autor do livro \u201957 Contos e Cr\u00f4nicas por um Autor Muito Velho\u2019 (Vencedor do Pr\u00eamio Liter\u00e1rio Clarice Lispector \u2013 2025 na categoria livro de contos).<\/strong><\/p>\n