A mulher voltou do mercado com mais sacolas do que prometera levar. Comprara frutas, caf\u00e9, queijo, sab\u00e3o em p\u00f3 e um pacote de biscoito que ele n\u00e3o comia havia anos, mas de que sempre gostara. Ao v\u00ea-lo parado diante da revista, perguntou:<\/p>\n
\u2014 \u00c9 aquela mo\u00e7a?<\/p>\n
Ele demorou um instante para responder.<\/p>\n
\u2014 Sim. Contracenei com ela. Ou quase isso.<\/p>\n
A esposa aproximou-se da vitrine e leu a chamada sobre o colapso nervoso.<\/p>\n
\u2014 Parece bonita.<\/p>\n
\u2014 \u00c9 bonita.<\/p>\n
\u2014 Boa atriz?<\/p>\n
Claude fez um gesto largo com a m\u00e3o. N\u00e3o era exatamente um desd\u00e9m.<\/p>\n
\u2014 \u00c9 poss\u00edvel.<\/p>\n
A mulher o conhecia o suficiente para saber que aquele \u201cposs\u00edvel\u201d carregava um discurso inteiro, talvez um julgamento implac\u00e1vel.<\/p>\n
N\u00e3o insistiu. Entregou-lhe uma das sacolas, a mais pesada, e seguiram para a sa\u00edda do mercado. Era desses pap\u00e9is menores que a vida, de quando em vez, d\u00e1 at\u00e9 aos grandes atores. N\u00e3o reclamou.<\/p>\n
Atravessaram a cal\u00e7ada em dire\u00e7\u00e3o \u00e0 esta\u00e7\u00e3o. Foi ent\u00e3o que ele viu o carro.<\/p>\n
Grande, preto, de vidros totalmente escuros. O motorista desceu primeiro, deu a volta, abriu a porta traseira. Z\u00edngara Salcedo saiu de \u00f3culos escuros, cal\u00e7a clara, camisa bege-areia, uma bolsa pequena demais para carregar qualquer coisa \u00fatil, o celular preso entre os dedos compridos.<\/p>\n
Era menor e mais delgada do que parecia nas fotografias. Portava uma palidez elegante, talvez natural. Ao seu lado, uma mo\u00e7a falava sem parar. Certamente a assessora, lembrava dela do dia das filmagens. Sempre procurando garantir que Z\u00edngara n\u00e3o precisasse fazer coisas de simples mortais, como abrir uma garrafinha de suco.<\/p>\n
Claude ficou parado por um segundo. A esposa percebeu. Seguiu o olhar dele.<\/p>\n
\u2014 \u00c9 ela?<\/p>\n
\u2014 \u00c9.<\/p>\n
Z\u00edngara olhou para os lados, como quem procurava algu\u00e9m. Por um instante, seus olhos passaram por Claude. Passaram mesmo. N\u00e3o pousaram. N\u00e3o o reconheceram. Ou reconheceram tarde demais, quando j\u00e1 era necess\u00e1rio seguir adiante.<\/p>\n
Ele sentiu um pequeno desconforto, que se apressou em converter em desprezo.<\/p>\n
Ali estava a grande artista, a mulher que n\u00e3o sa\u00eda de casa se o papel n\u00e3o tivesse densidade, a sacerdotisa do sofrimento, descendo de carro com chofer para talvez dar uma entrevista sobre humildade, dor e entrega. Ele, Cleverson Moreira, nome lido por uma m\u00e1quina no hospital, carregava uma sacola de mercado antes de pegar o metr\u00f4 com a esposa. Mas Claude Mayer, o ator, o mito, a refer\u00eancia, talvez ainda esperasse que ela viesse em sua dire\u00e7\u00e3o, abrisse os bra\u00e7os, chamasse-o de mestre.<\/p>\n
E ela veio.<\/p>\n
Talvez o tivesse reconhecido pelo modo como ele sustentava o corpo. Talvez a assessora lhe houvesse apontado. Talvez, por puro instinto profissional, ela houvesse percebido que aquele velho de barba por fazer e sacola na m\u00e3o n\u00e3o era apenas um velho de barba por fazer e sacola na m\u00e3o.<\/p>\n
\u2014 Mestre! \u2014 disse ela, aproximando-se com uma alegria que parecia sincera, embora um pouco atrasada. \u2014 Que encontro maravilhoso!<\/p>\n
Beijou-o no rosto. O perfume era caro, excessivo, como certas luzes de camarim. Cumprimentou a esposa dele com delicadeza.<\/p>\n
\u2014 N\u00f3s trabalhamos juntos \u2014 disse Z\u00edngara, voltando-se para a mulher. \u2014 Quer dizer, eu tive essa honra de aprender com esse monstro sagrado.<\/p>\n
A esposa sorriu.<\/p>\n
\u2014 Eu sei.<\/p>\n
Claude percebeu que Z\u00edngara olhara rapidamente para a sacola. Foi um olhar m\u00ednimo, quase nada. Um \u00e1timo. Mas, para sua irrita\u00e7\u00e3o, sentiu vontade de explicar que passara no mercado apenas porque a esposa quisera, que n\u00e3o era exatamente uma rotina sua, que havia sa\u00eddo de uma consulta, que estava tudo bem, que continuava sendo Claude Mayer apesar do caf\u00e9, do queijo, do biscoito e do desodorante. Mas n\u00e3o explicou nada.<\/p>\n
\u2014 Vi sua entrevista \u2014 disse ele.<\/p>\n
\u2014 Ah, n\u00e3o me fale nisso. Eles exageram tudo. Mas foi pesado mesmo. Esse filme me atravessou de um jeito que eu ainda estou tentando entender.<\/p>\n
Claude olhou para ela. Teve vontade de dizer que os filmes n\u00e3o atravessavam ningu\u00e9m, no m\u00e1ximo atrasavam o almo\u00e7o, desorganizavam o sono e, quando muito bons, deixavam uma lembran\u00e7a decente. Mas conteve-se.<\/p>\n
\u2014 \u00c9 preciso cuidado \u2014 respondeu.<\/p>\n
Z\u00edngara tirou os \u00f3culos. Seus olhos estavam levemente \u00famidos ou apenas muito bem maquiados.<\/p>\n
\u2014 O senhor acha?<\/p>\n
\u2014 Acho.<\/p>\n
\u2014 Eu me entrego demais.<\/p>\n
\u2014 Percebi.<\/p>\n
Ela riu, sem saber se aquilo era elogio ou advert\u00eancia. Talvez as duas coisas. A assessora tocou-lhe o bra\u00e7o. Havia pressa, uma entrevista, uma grava\u00e7\u00e3o, um compromisso qualquer onde algu\u00e9m lhe perguntaria novamente sobre a personagem e ela diria, com palavras um pouco diferentes, a mesma coisa.<\/p>\n
\u2014 O senhor vai \u00e0 entrega do pr\u00eamio, n\u00e3o vai? \u2014 perguntou Z\u00edngara. \u2014 Estamos concorrendo.<\/p>\n
\u2014 Vamos ver.<\/p>\n
\u2014 O senhor tem que ir. Todo mundo fala do senhor. \u00c9 uma honra estar na mesma categoria.<\/p>\n
\u2014 A mesma categoria?<\/p>\n
Aquilo atingiu Claude de um modo inesperado. Ele e Z\u00edngara, lado a lado, disputando o mesmo pr\u00eamio, como se houvesse entre eles uma equival\u00eancia objetiva, uma linha reta ligando cinquenta anos de trabalho a uma carreira que ainda fazia propaganda de resort, perfume e sofrimento ps\u00edquico. Sentiu desprezo por ela, pela categoria, pelo pr\u00eamio, pela ind\u00fastria, por si mesmo. E, no fundo desse desprezo, uma satisfa\u00e7\u00e3o quase infantil. Ainda concorria. Ainda estava ali. Ainda podia vencer.<\/p>\n
\u2014 Boa sorte \u2014 disse.<\/p>\n
\u2014 Para n\u00f3s, mestre \u2014 respondeu ela, com um sorriso bonito.<\/p>\n
<\/p>\n
![\"\"](\"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/ChatGPT-Image-9-de-mai.-de-2026-22_55_59-300x169.png\")
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Z\u00edngara foi embora. Entrou num pr\u00e9dio envidra\u00e7ado ao lado da esta\u00e7\u00e3o, onde provavelmente daria a entrevista anunciada por algu\u00e9m que passaria a manh\u00e3 chamando-a de intensa e visceral. O carro preto partiu ou ficou esperando, Claude n\u00e3o reparou. A esposa ajeitou a sacola no bra\u00e7o.<\/p>\n
\u2014 Vamos, querido?<\/p>\n
Desceram para o metr\u00f4.<\/p>\n
Na escada rolante, Claude teve vontade de comentar alguma coisa espirituosa. Dizer que a mo\u00e7a sofria muito, mas sofria com motorista. No seu tempo, era diferente. O ator era um estigmatizado. Ou que os personagens modernos exigiam interna\u00e7\u00e3o, enquanto os antigos se contentavam com chegar cedo e ensaiar bastante. N\u00e3o disse. A esposa talvez risse, talvez n\u00e3o. \u00c0s vezes ela ria por amor, n\u00e3o por achar gra\u00e7a. E ele, que sempre soubera medir o riso da plateia, odiava perceber quando o riso vinha de piedade conjugal.<\/p>\n
No vag\u00e3o, sentado entre a esposa e uma mo\u00e7a que via v\u00eddeos no celular sem fone de ouvido, Claude pensou no que dissera a Z\u00edngara. \u201c\u00c9 preciso cuidado.\u201d Parecia conselho de velho. Conselho de quem j\u00e1 n\u00e3o tinha, ou jamais tivera, coragem de se atirar. Talvez fosse isso mesmo. Talvez Z\u00edngara n\u00e3o estivesse inteiramente errada. Talvez, em algum tempo remoto, ele tamb\u00e9m tivesse se entregado assim, ou imaginado se entregar. Mas a vida fora exigindo outra coisa. Havia sempre uma pr\u00f3xima cena, um pr\u00f3ximo cap\u00edtulo, uma pr\u00f3xima marca no ch\u00e3o, uma pr\u00f3xima fala, uma pr\u00f3xima maquiagem. N\u00e3o se podia enlouquecer sempre.<\/p>\n
Chegaram em casa. Ali era o lugar onde ningu\u00e9m o chamava de Claude Mayer, exceto quando queriam brincar. A filha dizia papito. O filho o chamava de v\u00e9io. Os netos diziam v\u00f4. A esposa, quase sempre, dizia Cleverson. Claude Mayer era quem transitava por espa\u00e7os fict\u00edcios. Cleverson Moreira era quem tirava o sapato, procurava os \u00f3culos, reclamava da press\u00e3o da \u00e1gua, cochilava no sof\u00e1, esquecia nomes, fazia exame, segurava sacola de mercado.<\/p>\n
N\u00e3o sabia qual dos dois era mais verdadeiro.<\/p>\n
Meses depois, a entrega do pr\u00eamio chegou.<\/p>\n
Recebera o convite com pompa, papel bonito, e-mail de assessoria, telefonema de confirma\u00e7\u00e3o. A produtora do filme insistiu. Seria importante a presen\u00e7a dele. Z\u00edngara iria. O diretor iria. Haveria tapete, imprensa, fotos, transmiss\u00e3o, discursos. Ele estava indicado numa categoria de atua\u00e7\u00e3o sem separa\u00e7\u00e3o entre protagonistas e coadjuvantes, homens e mulheres, jovens e velhos, vivos e sobreviventes. Achou a f\u00f3rmula moderna e confusa. Mas gostou de estar nela.<\/p>\n
A esposa perguntou se ele queria ir.<\/p>\n
Ele disse que n\u00e3o sabia.<\/p>\n
Na verdade, sabia. Tinham combinado uma viagem curta para a praia com os filhos e os netos. Nada sofisticado. Uma casa alugada onde ele podia se dividir entre a piscina e a areia. Um restaurante meio r\u00fastico nas redondezas onde sempre iam. O riso solto dos netos que desejavam muito a companhia dos av\u00f3s. A filha insistira. O filho, que raramente pedia qualquer coisa, havia dito:<\/p>\n
\u2014 V\u00e9io, dessa vez vai com a gente. Pr\u00eamio tem todo ano.<\/p>\n
Pr\u00eamio n\u00e3o tinha todo ano para ele. N\u00e3o mais. Mas foi.<\/p>\n
Na noite da cerim\u00f4nia, estava de bermuda, camisa velha, chinelo, sentado na sacada, ouvindo o mar e o barulho dos netos dentro de casa. A televis\u00e3o da sala transmitia o evento. Ele fingia n\u00e3o acompanhar. De tempos em tempos, entrava para pegar \u00e1gua, uma castanha, um guardanapo, qualquer coisa que lhe permitisse olhar a tela sem admitir que olhava.<\/p>\n
Z\u00edngara apareceu algumas vezes. Linda, muito maquiada, cabelo preso, vestido escuro, ombros de fora. Sorria para as c\u00e2meras com aquele ar de quem j\u00e1 ensaiara a espontaneidade do discurso. Quando anunciaram a categoria, ela endireitou o corpo na cadeira.<\/p>\n
Claude viu. Todos viram. A esposa, sentada no sof\u00e1, olhou para ele.<\/p>\n
\u2014 Vem c\u00e1.<\/p>\n
\u2014 J\u00e1 vou.<\/p>\n
\u2014 Cleverson!<\/p>\n
Ele entrou.<\/p>\n
Na tela, surgiram os indicados. A imagem de Z\u00edngara chorando, com fundas olheiras, numa cena do filme. Depois a dele, no cemit\u00e9rio, vestido de padre, dizendo \u00e0 protagonista que a tia queria v\u00ea-la feliz. Achou-se velho demais. Achou-se bom. N\u00e3o saberia dizer em que ordem.<\/p>\n
O apresentador abriu o envelope.<\/p>\n
\u2014 E o pr\u00eamio vai para… Claude Mayer.<\/p>\n
Houve um segundo de sil\u00eancio dentro da casa. Depois os netos gritaram. A esposa levou as m\u00e3os ao rosto. A filha correu para abra\u00e7\u00e1-lo. O filho bateu palmas como se estivesse num est\u00e1dio. Claude ficou em p\u00e9, meio sem jeito, com um copo de \u00e1gua na m\u00e3o.<\/p>\n
Na televis\u00e3o, a c\u00e2mera procurou Z\u00edngara. Ela sorriu. Sorriu bem. Era atriz. Mas havia, no canto da boca, um pequeno desarranjo, uma decep\u00e7\u00e3o r\u00e1pida, quase infantil, que nenhuma pesada maquiagem conseguiria obliterar. Talvez tivesse preparado um discurso. Talvez acreditasse mesmo que aquele papel a atravessara tanto que o mundo lhe devia alguma compensa\u00e7\u00e3o. Talvez apenas quisesse ganhar, como todos querem, mesmo os que discursam sobre arte, entrega, generosidade.<\/p>\n
Como Claude n\u00e3o estava presente, o diretor recebeu por ele. Disse palavras bonitas. Chamou-o de lenda. Refer\u00eancia. Mestre. Um patrim\u00f4nio afetivo do cinema e da televis\u00e3o. Claude ouviu aquilo de bermuda, na sala quente de uma casinha de praia, com uma neta agarrada \u00e0 sua perna e o barulho de uma panela vindo da cozinha.<\/p>\n
\u2014 Vov\u00f4 ganhou! \u00ca vov\u00f4! \u2014 gritou o menor.<\/p>\n
Ele sorriu. De canto de boca.<\/p>\n
A esposa aproximou-se e ajeitou a gola torta da camisa velha, como se fosse poss\u00edvel prepar\u00e1-lo para subir ao palco dali mesmo.<\/p>\n
\u2014 Est\u00e1 feliz?<\/p>\n
Claude olhou para a televis\u00e3o. Na tela, ainda aparecia seu nome art\u00edstico em letras grandes. CLAUDE MAYER. Abaixo, o nome do filme.<\/p>\n
Em algum lugar, talvez nos registros do hospital, nos boletos do plano, nos contratos antigos, nos documentos, ele continuava sendo Cleverson Moreira. Ali, naquela sala, era pai, marido, av\u00f4, distra\u00e7\u00e3o das crian\u00e7as, motivo de orgulho por alguns minutos.<\/p>\n
Pensou em Z\u00edngara, sentada na plateia, vencida, obrigada a sorrir para a vit\u00f3ria de um velho ausente. Sentiu uma satisfa\u00e7\u00e3o feia, pequena, humana. Logo depois, sentiu vergonha dela. Mas n\u00e3o muita.<\/p>\n
\u2014 Estou. Meu papel poderia ter sido maior \u2014 respondeu.<\/p>\n
Do lado de fora, o mar batia nas rochas, no escuro, indiferente a pr\u00eamio, a cinema, aos nomes e aos velhos atores que, depois de uma vida inteira representando, ainda precisavam passar no supermercado antes de voltar para casa.<\/p>\n
\u2026\u2026\u2026\u2026<\/strong><\/p>\n Daniel Marchi, editor-executivo de Notibras, \u00e9 professor, advogado e escritor carioca.<\/strong> Acompanhado da esposa, ele havia ido a uma consulta no hospital da rede do plano de sa\u00fade. Na faixa et\u00e1ria deles, o plano j\u00e1 estava bem caro. A sorte \u00e9 que, al\u00e9m de uns apartamentos que comprara na Zona Norte havia muitos anos, cujo aluguel recebia, o sal\u00e1rio da TV ainda ca\u00eda certo todo quinto […]<\/p>\n","protected":false},"author":21,"featured_media":394202,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[234],"tags":[],"class_list":["post-394198","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cafe-literario"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/394198","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/users\/21"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=394198"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/394198\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":394205,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/394198\/revisions\/394205"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/media\/394202"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=394198"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=394198"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=394198"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\nAutor de \u201cA Verdade nos Seres\u201d (poemas) e \u201cTerrit\u00f3rio do Sonho\u201d (contos, no prelo).<\/strong>
\nInstagram: @prof.danielmarchi<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"