A inf\u00e2ncia de Francisco, o Chiquinho, terminou duas vezes.<\/p>\n
A primeira, quando tinha cinco anos. Ele flagrou os pais colocando os presentes junto \u00e0 \u00e1rvore, na v\u00e9spera do Natal, e saiu aos berros pela casa:<\/p>\n
– S\u00e3o voc\u00eas! Papai Noel n\u00e3o existe!!<\/p>\n
Os pais rosnaram de volta:<\/p>\n
-\u00c9, n\u00e3o existe. Mas sua irm\u00e3 tem dois anos, e acredita. Se voc\u00ea falar alguma coisa pra ela, vai levar a maior surra de sua vida.<\/p>\n
Chiquinho acreditou. N\u00e3o no bom velhinho, nos pais. E participou da farsa, rindo por dentro da ingenuidade da imbecilzinha, que acreditou em Papai Noel at\u00e9 os oito anos.<\/p>\n
O segundo fim de inf\u00e2ncia de Chiquinho foi mais complicado.<\/p>\n
Ele estava com 8 \u2013 9 anos. Era um garoto gordinho, sujeito aos perigos que sempre rondam garotinhos rechonchudos. Meninos mais velhos convidavam-no para um troca-troca; ou ent\u00e3o, no meio de uma partida de futebol, propunham \u201ccinco minutinhos comigo\u201d. Chiquinho era livre para aceitar ou n\u00e3o; em geral, mandava o moleque \u00e0 merda, mas com um sorriso amistoso, sem rancor. O garoto sorria de volta e o jogo continuava. Bola pra frente.<\/p>\n
E ent\u00e3o apareceu Ivan. Tinha uns 14 anos, mas aparentava mais. Era feio, baixo e troncudo e s\u00f3 falava merda. Gabava-se, em especial, de ter sodomizado dezenas de moleques. Chiquinho e os meninos mais novos tinham horror dele.<\/p>\n
Turminhas s\u00e3o difusoras de conhecimento, e a garotada logo aprendeu que Ivan era fanchone: algu\u00e9m que s\u00f3 gosta de fazer com meninos pequenos, n\u00e3o chega perto de uma mulher. E ent\u00e3o, certo dia, houve uma ruptura na vida de Chiquinho, que assinalou o segundo fim de sua inf\u00e2ncia. O que se passou, ele at\u00e9 hoje n\u00e3o lembra, seu subconsciente suprimiu a ferro e fogo qualquer recorda\u00e7\u00e3o.<\/p>\n
Se este fosse apenas um conto, um escriba teria diversos caminhos para preencher a lacuna. Em um vi\u00e9s naturalista, relataria o doloroso estupro do garoto e seu retorno para casa, o cal\u00e7\u00e3o sujo de sangue. Ou escreveria sobre a interven\u00e7\u00e3o dos meninos mais velhos, que deram uma surra de criar bicho em Ivan. Mas h\u00e1 muito de autobiogr\u00e1fico neste conto triste, o bloqueio do subconsciente subsiste, ent\u00e3o o texto tamb\u00e9m \u00e9 interrompido.<\/p>\n
Ap\u00f3s o segundo fim da inf\u00e2ncia, Chiquinho tornou-se o que, na turma de sua rua, era chamado de \u201cmordido\u201d: um moleque temeroso de qualquer contato f\u00edsico com os outros. Se um menino, mesmo mais novo, punha amistosamente a m\u00e3o em seu ombro, ele logo se desvencilhava; se, num jogo de bola, algu\u00e9m colava o corpo no dele, ele desistia da jogada e se esquivava. Seu talento para o futebol, que nunca fora grande, ficou ainda menor.<\/p>\n
Houve outros encontros com Ivan, afinal moravam no mesmo bairro. N\u00e3o trocavam uma palavra, o menin\u00e3o olhando-o meio ressabiado, o menininho fuzilando-o com uma express\u00e3o que bem mais tarde identificaria como uma mescla de desprezo e asco. Pelo menos, o imbecil parou de se gabar dos muitos garotinhos que violentara. J\u00e1 era alguma coisa, gra\u00e7as aos deuses por pequenos milagres.<\/p>\n
S\u00f3 que n\u00e3o foi o ficar \u201cmordido\u201d o signo mais importante da ruptura na vida de Chiquinho. Houve algo bem maior: o mundo como que entristeceu, ficou mais feio, suas cores esmaeceram. O sol, que iluminava forte a inf\u00e2ncia de Chiquinho, passou a emitir menos luz e calor, ou assim lhe pareceu; plantas e flores tornaram-se, a seus sentidos, menos coloridas, menos perfumadas.<\/p>\n
Por sorte, o desencanto do mundo n\u00e3o durou para sempre. Aos 10 anos, o garoto (agora chamado de Chico, o diminutivo ficara para tr\u00e1s) ingressou no gin\u00e1sio. Novos amigos, novos est\u00edmulos intelectuais, as primeiras paqueras, a primeira namorada \u2013 tudo isso trouxe de volta, uma a uma, as cores perdidas. Mas voltaram todas, aquelas todas que tinham embelezado sua inf\u00e2ncia? Isso Chico, depois Francisco, n\u00e3o sabe, n\u00e3o tem como responder.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
A inf\u00e2ncia de Francisco, o Chiquinho, terminou duas vezes. A primeira, quando tinha cinco anos. Ele flagrou os pais colocando os presentes junto \u00e0 \u00e1rvore, na v\u00e9spera do Natal, e saiu aos berros pela casa: – S\u00e3o voc\u00eas! Papai Noel n\u00e3o existe!! Os pais rosnaram de volta: -\u00c9, n\u00e3o existe. Mas sua irm\u00e3 tem dois […]<\/p>\n","protected":false},"author":21,"featured_media":394319,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[234],"tags":[],"tmauthors":[],"class_list":["post-394318","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-cafe-literario"],"acf":[],"yoast_head":"\n