Tel\u00e9sforo. Meu sogro. N\u00e3o houve botafoguense mais fan\u00e1tico que ele. Carioca do M\u00e9ier, gente boa demais. Trabalhador incans\u00e1vel. Desde os 12 anos de idade na f\u00e1brica de a\u00e7\u00facar. N\u00e3o havia dia em que ele n\u00e3o se oferecesse para fazer hora extra. Por vezes, at\u00e9 sem receber. Queria apenas estar na f\u00e1brica.<\/p>\n
Ficava desassossegado em casa. Tinha de fazer algo. No fim de semana, arranjava alguma coisa em que gastar o tempo. Sempre havia um vizinho com problema no encanamento ou na el\u00e9trica da casa. Virar uma laje no domingo, antes de um churrasquinho, era praxe. Carro, ent\u00e3o?! N\u00e3o tinha um que meu sogro n\u00e3o conhecesse. E bem. Em todo conserto de garagem, nos fins de semana, estava metido.<\/p>\n
Virou lenda entre os vizinhos do bairro. N\u00e3o havia problema de casa alheia para o qual Tel\u00e9sforo n\u00e3o fosse chamado, fosse para ajudar, orientar ou fazer. De gra\u00e7a, para todo mundo, ele era sempre pr\u00f3digo em distribuir seus pr\u00e9stimos e sua constante simpatia. Em troca, amizades, convites para um almo\u00e7o, uma cervejinha, uma boa conversa. Na vizinhan\u00e7a, era o Tel\u00ea, ou Sabi\u00e1.<\/p>\n
Correndo para l\u00e1 e para c\u00e1, dia de semana, fim de semana e feriado, meu sogro era daquelas pessoas de quem se diz: quer se esconder dele? V\u00e1 para sua casa.<\/p>\n
O problema \u00e9 que, vindo a idade, a sa\u00fade foi se deteriorando. N\u00e3o aguentava mais os \u201ccorres\u201d, como ele chamava a incans\u00e1vel atividade de se doar no que quer que fosse. Assim, foi substituindo as horas do trabalho pelas horas no botequim. Abusando da cerveja e daquele torresmo de que gostava, e que s\u00f3 encontrava no Bar da Ca\u00e7adora.<\/p>\n
\u201cEsse t\u00e1 no jeito, hein. Pururuca!\u201d<\/p>\n
Nessa toada, enfrentou diabetes, gota, colesterol. E enfisema. Fumava muito. Acendia um cigarro atr\u00e1s do outro.<\/p>\n
Levando essa vida, viveu e morreu. Pobre. Feliz, eu achava, como p\u00f4de.<\/p>\n
Mas vou retroceder um pouco, dizendo como o conheci.<\/p>\n
A necessidade familiar empurrou-me para o trabalho muito cedo. Fui trocador de \u00f4nibus, cont\u00ednuo e auxiliar de escrit\u00f3rio. Neste \u00faltimo emprego, tive a chance de estudar e formei-me contador. Exerci a fun\u00e7\u00e3o no pr\u00f3prio escrit\u00f3rio e, depois, seguindo uma melhor oportunidade, fui trabalhar na f\u00e1brica de a\u00e7\u00facar.<\/p>\n
L\u00e1 conheci Tel\u00ea.<\/p>\n
Certa feita, querendo me enturmar com os veteranos da f\u00e1brica, que sempre admirava em suas conversas e tro\u00e7as na hora do almo\u00e7o, corri para o botequim onde se encontravam ap\u00f3s o expediente. Tel\u00ea foi o primeiro a se acercar de mim. Ficava me provocando.<\/p>\n
\u201cGente de escrit\u00f3rio misturada aqui com esta ral\u00e9?\u201d<\/p>\n
Eu achava gra\u00e7a. N\u00f3s r\u00edamos, e a conversa flu\u00eda.<\/p>\n
Nesse tempo, Tel\u00ea colocava o botequim na agenda apenas \u00e0s quartas e sextas-feiras, ap\u00f3s o expediente. Nas quartas porque, depois do trabalho na f\u00e1brica, havia um futebolzinho sempre seguido de uma rodada. Na sexta, porque era de praxe. Lei universal dos homens.<\/p>\n
Fiquei \u00f3rf\u00e3o de pai aos 8 anos, e acho que encontrei no velho um segundo pai. N\u00e3o sabia que o destino reservava a ele o papel de meu sogro. Seguimos convivendo, fortalecendo nossos la\u00e7os. Soube de sua vida. Casado havia 25 anos, tinha uma filha de 17. Morava pelo sub\u00farbio e era muito querido em sua vizinhan\u00e7a. Fan\u00e1tico pelo Botafogo, n\u00e3o perdia a oportunidade de ir ao Maracan\u00e3, e fui com ele v\u00e1rias vezes. N\u00e3o entendia, nem gostava de futebol, mas ia para acompanh\u00e1-lo.<\/p>\n
Naqueles tempos, tinha um radinho de pilha que eu sempre levava em minha pasta de trabalho. No descanso ap\u00f3s o almo\u00e7o, eu, \u201cgente de escrit\u00f3rio\u201d, me aproximava de meus amigos oper\u00e1rios e punha o radinho para tocar algo ou trazer umas not\u00edcias. E assim \u00edamos seguindo aquelas tardes. O c\u00e9u azul sobre o grande p\u00e1tio da f\u00e1brica, os seus ru\u00eddos caracter\u00edsticos, a cidade daquele tempo.<\/p>\n
Um dia, provoquei-o, brincando:<\/p>\n
\u201cQuero ir um dia \u00e0 sua casa, perguntar se, na vizinhan\u00e7a, voc\u00ea \u00e9 t\u00e3o querido assim.\u201d<\/p>\n
\u201cGaroto, l\u00e1 n\u00e3o \u00e9 bagun\u00e7a n\u00e3o. T\u00e1 pensando o qu\u00ea? Vou te levar l\u00e1 pra ver se tu aguenta meus corres. Mas vai ter que me acompanhar em tudo o que eu fa\u00e7o.\u201d<\/p>\n
\u201cVai ter almo\u00e7o em sua casa?\u201d<\/p>\n
Tel\u00ea redarguia, reticente.<\/p>\n
\u201cVamos ver, vamos ver…\u201d<\/p>\n
O dia nunca chegava, e nossa intimidade ia crescendo.<\/p>\n
Num fim de ano, um grande grupo da f\u00e1brica combinou, com apoio irrestrito da diretoria, realizar uma festa no Clube dos Sargentos. Fiz parte da comiss\u00e3o de organiza\u00e7\u00e3o e convidei Tel\u00ea para me ajudar. Se n\u00e3o o chamasse, certamente ficaria ressentido. Perguntei se ele traria a fam\u00edlia \u00e0 festa.<\/p>\n
\u201cTalvez minha filha. A patroa n\u00e3o gosta muito de social, n\u00e3o. Prefere ficar em casa.\u201d<\/p>\n
Sempre fora curioso em conhecer a fam\u00edlia de meu amigo. Ele n\u00e3o cansava de elogiar a filha. Que era morena, olhos esverdeados, uma gra\u00e7a. Havia sido educada de um jeito primoroso, sabia tudo de casa, de fam\u00edlia. Nunca tivera namorado, e Tel\u00ea a queria deixar arranjada, como se dizia ent\u00e3o. De sua esposa, quase nunca falava. Apenas poucas remiss\u00f5es. Imaginava que devia ser senhora boa. Afinal, um marido como Tel\u00ea… Ser humano de primeir\u00edssima qualidade, t\u00e3o querido por todos!<\/p>\n
Numa sexta-feira daquelas, nas quais o encontro do botequim era usual, sent\u00e1vamos \u00e0 mesa Tel\u00ea, um encarregado de expedi\u00e7\u00e3o chamado Garcia, o vigia Antunes, o motorista Franco e eu, o mais novo entre os veteranos trabalhadores da f\u00e1brica de a\u00e7\u00facar.<\/p>\n
L\u00e1 pelas tantas, saiu uma conversa sobre filhos e netos. Garcia e Antunes j\u00e1 eram av\u00f4s. Franco, vi\u00favo, vivia com um casal de filhos g\u00eameos. E Tel\u00ea, mais uma vez, ressaltou as qualidades infind\u00e1veis da filha. Todos mostraram uma foto de seus filhos e netos que carregavam na carteira. Eram, em sua maioria, aqueles 3×4 mal acabados, em que a pessoa nunca era revelada por um bom \u00e2ngulo. Franco e Tel\u00ea, no entanto, tinham retratos maiores. O motorista mostrou-nos o par de filhos. Loirinhos, olhos claros, italianos de pai e m\u00e3e, de uns 12 ou 14 anos. Tel\u00ea, em princ\u00edpio, resistiu.<\/p>\n
\u201cQue mostrar foto de filha o qu\u00ea, rapaz? Isto aqui n\u00e3o \u00e9 bagun\u00e7a n\u00e3o!\u201d<\/p>\n
Todos rimos e fizemos tro\u00e7a.<\/p>\n
\u201cPode mostrar, ningu\u00e9m vai tirar peda\u00e7o n\u00e3o!\u201d<\/p>\n
\u201cAqui todo mundo respeita.\u201d<\/p>\n
Fingindo resist\u00eancia, Tel\u00ea passou a foto a Garcia, que estava do seu lado direito. Este abriu um belo sorriso e, em seguida, passou a foto a Franco, que a entregou a Antunes. Ambos se detiveram juntos em olhar de novo, demoradamente, a fotografia. Tel\u00ea bradou:<\/p>\n
\u201cN\u00e3o babem n\u00e3o, seus velhotes. A menina \u00e9 papa fina. V\u00e3o gastar a fotografia.\u201d<\/p>\n
Enfim, a foto chegou \u00e0s minhas m\u00e3os. Olhei de relance, quase desinteressadamente. Mas o desinteresse durou somente uma fra\u00e7\u00e3o de segundos. Depois, fixei o olhar. Nunca havia imaginado… A menina era um esc\u00e2ndalo. Linda. As descri\u00e7\u00f5es do pai em nada lhe faziam justi\u00e7a. Morena, olhar expressivo, cabelo na altura dos ombros, olhando de lado com um adorno na cabe\u00e7a que acompanhava o tecido do vestido. A foto era em preto e branco, mas eu imaginei o vestido amarelo.<\/p>\n
Nunca me ocorrera perguntar o nome. Tel\u00ea o informou:<\/p>\n
\u201cEsta \u00e9 Ver\u00f4nica, garoto. Minha filha. O que foi? Que cara \u00e9 essa? Acha que pobre n\u00e3o pode ter filha bonita?\u201d<\/p>\n
Seguimos at\u00e9 o final daquele ano, com a rotina de sempre. Com uma diferen\u00e7a: n\u00e3o tirava Ver\u00f4nica da cabe\u00e7a. Perguntava sempre por ela, e Tel\u00ea dava-me a rotina da linda mo\u00e7a de quem, \u00e0 dist\u00e2ncia, come\u00e7ava a formar uma ideia da personalidade e dos gostos.<\/p>\n
……… Tel\u00e9sforo. Meu sogro. N\u00e3o houve botafoguense mais fan\u00e1tico que ele. Carioca do M\u00e9ier, gente boa demais. Trabalhador incans\u00e1vel. Desde os 12 anos de idade na f\u00e1brica de a\u00e7\u00facar. N\u00e3o havia dia em que ele n\u00e3o se oferecesse para fazer hora extra. Por vezes, at\u00e9 sem receber. Queria apenas estar na f\u00e1brica. Ficava desassossegado em casa. […]<\/p>\n","protected":false},"author":21,"featured_media":394653,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[234],"tags":[],"class_list":["post-394652","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cafe-literario"],"acf":[],"yoast_head":"\n
\n(…) continua amanh\u00e3, no Caf\u00e9 Liter\u00e1rio<\/strong>.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"