Com a conviv\u00eancia, ia ficando tudo melhor: o amor de Ver\u00f4nica, a amizade sincera e verdadeira de Tel\u00ea, a quem considerava meu pai. Menos dona Helade. Essa, apesar de me receber em sua casa e preparar a comida junto da filha, nunca tinha uma palavra boa a dizer. Ficava entre a cr\u00edtica gratuita e as reclama\u00e7\u00f5es.<\/p>\n
\u00c0 medida que frequentava a casinha do M\u00e9ier, mais conhecia a rotina da fam\u00edlia, at\u00e9 que, um dia, dona Helade resolveu reclamar de mim tamb\u00e9m.<\/p>\n
\u201cVoc\u00ea n\u00e3o tem fam\u00edlia? Vem aqui todo s\u00e1bado, todo domingo…\u201d<\/p>\n
\u201cVai ficar sempre no mesmo emprego, n\u00e3o tem ambi\u00e7\u00e3o?\u201d<\/p>\n
\u201cO tempo vai passando, e n\u00e3o perdoa. Ver\u00f4nica \u00e9 bonitinha, mas n\u00e3o vai ficar sempre assim.\u201d<\/p>\n
Esse vatic\u00ednio quase me embrulhou o est\u00f4mago, depois de eu haver comido bacalhau e bebido vinho num domingo de P\u00e1scoa.<\/p>\n
Era quase uma maldi\u00e7\u00e3o. Fiquei a imaginar se Ver\u00f4nica, um dia, se transformaria em uma criatura como sua m\u00e3e.<\/p>\n
Especialmente porque, al\u00e9m da feiura externa e interna, percebi, com o tempo, que no quesito higiene a sogra tamb\u00e9m deixava a desejar. N\u00e3o tinha muito cuidado com o asseio pessoal. Ao menos, na cozinha, Ver\u00f4nica, perfeita em tudo, se preocupava com esse aspecto. E como tinha o pesco\u00e7o cheiroso a minha morena.<\/p>\n
A rotina de trabalho seguia praticamente igual. At\u00e9 que, um dia, fui promovido a chefe do meu departamento. A aposentadoria do mais velho no setor propiciou isso.<\/p>\n
Houve um aumento consider\u00e1vel no meu ordenado e, um dia, procurei Tel\u00ea depois do expediente para contar-lhe dos planos que vinha fazendo:<\/p>\n
\u201cVer\u00f4nica n\u00e3o me escapa. E nem voc\u00ea. Vai ter que ser meu sogro mesmo, n\u00e3o tem jeito. Vou comprar as alian\u00e7as.\u201d<\/p>\n
O velhote at\u00e9 chorou de alegria, me abra\u00e7ou e disse:<\/p>\n
\u201cVamos tomar uma gelada pra comemorar. Mas, \u00f3, nada de noivado eterno n\u00e3o, hein. Isso aqui n\u00e3o \u00e9 bagun\u00e7a n\u00e3o.\u201d<\/p>\n
Partimos.<\/p>\n
Pedido de casamento aceito, festinha de noivado, finalmente minha m\u00e3e e as poucas pessoas de minha fam\u00edlia ficaram conhecendo melhor Ver\u00f4nica e seus pais.<\/p>\n
Na reuni\u00e3o familiar em que j\u00e1 apont\u00e1vamos uma data prov\u00e1vel para o casamento, uma p\u00e9rola solta pela minha sogra, dirigida \u00e0 minha m\u00e3e:<\/p>\n
\u201cEspero n\u00e3o me arrepender de estar entregando minha filha.\u201d<\/p>\n
Minha m\u00e3e, advertida do perfil de dona Helade, nem levou a grosseria em considera\u00e7\u00e3o.<\/p>\n
O casamento se deu na Bas\u00edlica do M\u00e9ier, num lindo dia de maio de 1970. Muitos amigos e familiares reunidos. Nunca tinha visto Ver\u00f4nica t\u00e3o linda, e o amor s\u00f3 aumentava.<\/p>\n
Aluguei uma casa a dois quarteir\u00f5es da dos meus sogros, com quintal e jardim. Comprei em presta\u00e7\u00f5es um Fusca zero quil\u00f4metro, branco, e foi ele que nos conduziu para a lua de mel em Caxambu. Passamos os sete dias mais deliciosos de nossa hist\u00f3ria por l\u00e1. Nunca vou me esquecer. E sempre fiz um esfor\u00e7o para n\u00e3o esquecer, para ter o perfume e a m\u00fasica daqueles dias sempre presentes na minha mente.<\/p>\n
Com minha promo\u00e7\u00e3o na f\u00e1brica, o trabalho aumentou, mas sempre procurei manter minha rotina e proximidade com os verdadeiros amigos que fiz desde que entrara l\u00e1. E com Tel\u00ea, agora oficialmente meu sogro, n\u00e3o fora diferente.<\/p>\n
No in\u00edcio de nosso casamento, j\u00e1 integrados \u00e0 rotina da nova casa, Ver\u00f4nica e eu viv\u00edamos um para o outro, mas eram sagrados os encontros de quarta e sexta-feira com os veteranos.<\/p>\n
At\u00e9 que, um dia, cheguei do trabalho e n\u00e3o encontrei Ver\u00f4nica. Um bilhete sobre a c\u00f4moda avisava:<\/p>\n
\u201cEstou na casa da mam\u00e3e, ela precisou de mim.\u201d<\/p>\n
Fui at\u00e9 l\u00e1 e descobri que dona Helade havia passado mal. Press\u00e3o alta, atacada de reumatismo. A velha estava quase desfalecida sobre uma poltrona quando l\u00e1 cheguei. Tel\u00ea n\u00e3o estava, e Ver\u00f4nica preocupava-se.<\/p>\n
Logo em seguida ele chegou. B\u00eabado, transtornado. De uma forma que jamais vira.<\/p>\n
Beb\u00edamos bem, entorn\u00e1vamos boas garrafas de Brahma gelada, mas ele sempre se mantinha s\u00f3brio e na linha. \u201cIsso aqui n\u00e3o \u00e9 bagun\u00e7a n\u00e3o\u201d, era seu lema.<\/p>\n
Mas, nesse dia, estava completamente diferente. E o h\u00e1lito n\u00e3o indicava exagero na cerveja, mas em bebidas mais fortes. Achei esquisito, por\u00e9m, at\u00e9 por respeito, n\u00e3o comentei nada nos dias que se seguiram.<\/p>\n
Na manh\u00e3 seguinte, conversando com Ver\u00f4nica, soube que sua m\u00e3e se queixara de solid\u00e3o, de estar abandonada pela filha, e que a ruptura havia sido muito dr\u00e1stica. Embora agora fosse a hora de vivermos um para o outro, assenti em, algumas noites na semana, ir jantar na casa de meus sogros. Afinal, a companhia de Tel\u00ea sempre me fora agrad\u00e1vel, e a comida era boa. Fora isso, faria de tudo para agradar minha Ver\u00f4nica, que todos os dias se mostrava uma excelente companheira.<\/p>\n
Quando dei por mim, meu destino ap\u00f3s o trabalho na f\u00e1brica era sempre a casa dos meus sogros. S\u00f3 que a companhia de Tel\u00ea come\u00e7ou a ficar rara, e eu cumpria a rotina de jantar com Ver\u00f4nica e dona Helade e, depois, sentar-me no sof\u00e1, olhando vagamente para a televis\u00e3o, enquanto Ver\u00f4nica arrumava a cozinha e dona Helade, sentada numa cadeira pr\u00f3xima, se queixava do marido.<\/p>\n
Tel\u00ea bebia cada vez mais e parava em casa cada vez menos. N\u00e3o o estava reconhecendo.<\/p>\n
Ele estava pr\u00f3ximo da aposentadoria quando, numa dessas bebedeiras, sofreu um pequeno acidente na rua. Sa\u00eda do \u00f4nibus que o levava para casa e, ao descer o \u00faltimo degrau, pisou de mau jeito e afundou o p\u00e9 entre o coletivo e o meio-fio.<\/p>\n
Fratura no osso do tornozelo.<\/p>\n
Ferida insistente, diabete grave descoberta. Mas Tel\u00ea continuava bebendo, exageradamente. Continuava comendo seu torresmo bem gordo.<\/p>\n
\u201cA pururuca tem que estourar, bacana, sen\u00e3o n\u00e3o serve.\u201d<\/p>\n
E, aos poucos, ele foi virando uma sombra remota do que havia sido. O homem divertido e sagaz que conheci e por quem nutria verdadeiro sentimento de filho foi se apagando aos poucos. A bebida piorou sua sa\u00fade, o cigarro aumentava, o torresmo… O torresmo.<\/p>\n
Esperava em meu \u00edntimo que, com os netos que est\u00e1vamos tentando trazer ao mundo, Tel\u00ea se animasse, mudasse o comportamento, e at\u00e9 o g\u00eanio complicado de dona Helade se amenizasse.<\/p>\n
N\u00e3o ocorreu uma coisa nem outra. Os netos n\u00e3o vinham, a velha ficava amarga e pior a cada dia, e Tel\u00ea, doente.<\/p>\n
Gangrena, amputa\u00e7\u00e3o da perna onde houvera a fratura, invalidez permanente… Em tr\u00eas meses ap\u00f3s uma interna\u00e7\u00e3o hospitalar, o velho Tel\u00ea, o querido Tel\u00ea, virou retrato de lou\u00e7a no cemit\u00e9rio do Caju.<\/p>\n
\u201cTel\u00e9sforo Sim\u00f5es Lessa
\n1911-1971
\nPranteado marido e pai.
\nOrai por ele.\u201d<\/p>\n
Morreu sereninho, num domingo \u00e0 tarde, em casa. Fazia calor, os p\u00e1ssaros, indiferentes, cantavam em revoada l\u00e1 fora. Nem um ai. Eu mesmo barbeei e vesti o cad\u00e1ver, com o mesmo terno cinza que ele havia usado no meu casamento. Estava pele e osso, com fei\u00e7\u00f5es irreconhec\u00edveis. Parecia ter 20, 30 anos mais.<\/p>\n
\u2026\u2026\u2026 Com a conviv\u00eancia, ia ficando tudo melhor: o amor de Ver\u00f4nica, a amizade sincera e verdadeira de Tel\u00ea, a quem considerava meu pai. Menos dona Helade. Essa, apesar de me receber em sua casa e preparar a comida junto da filha, nunca tinha uma palavra boa a dizer. Ficava entre a cr\u00edtica gratuita e as […]<\/p>\n","protected":false},"author":21,"featured_media":394662,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[234],"tags":[],"class_list":["post-394661","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cafe-literario"],"acf":[],"yoast_head":"\n
\n(\u2026) leia amanh\u00e3, no Caf\u00e9 Liter\u00e1rio<\/strong>, o \u00faltimo cap\u00edtulo de “Mais um torresmo”.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"