Est\u00e1vamos no ano de 1976 quando, com o meu desempenho profissional, eu j\u00e1 havia conquistado muitas coisas.<\/p>\n
Pouco depois da morte de Tel\u00ea, concordei que, sozinha em casa, dona Helade ficaria muito triste, e a companhia da filha lhe faria diferen\u00e7a. Assenti que viesse morar conosco, porque t\u00ednhamos mais quartos em casa, apesar de n\u00e3o ser pr\u00f3pria. Eu n\u00e3o sabia, mas estava deixando o mal entrar, e ele se faria h\u00f3spede de nossa casa.<\/p>\n
Come\u00e7amos a planejar, contudo, a venda da casa de Tel\u00ea e dona Helade, uma vez conclu\u00eddo o invent\u00e1rio, para dar entrada em um apartamento. Tijuca talvez.<\/p>\n
Surpreendentemente, a vida nos sorriu, e compramos um apartamento em Copacabana.<\/p>\n
Tr\u00eas quartos, vaga de garagem, a duas quadras da praia. Uma lindeza.<\/p>\n
A vida poderia ser perfeita. E era, quando Ver\u00f4nica e eu nos fech\u00e1vamos em nosso quarto. Ou quando dona Helade, saudosa dos sub\u00farbios, ia visitar umas parentas. Geralmente aos domingos, em que eu aproveitava o sol nas areias com minha morena, linda como sempre, com seu corpo de escultura e sua pele cheirosa e suave. O cheiro de Ver\u00f4nica… Era o mesmo que sentira da primeira vez, no pesco\u00e7o, nos cabelos. Nesses momentos, eu era realmente feliz.<\/p>\n
Saudades? Sim, tinha saudades do velho Tel\u00ea, do seu jeito leve e divertido de encarar a vida. Das conversas com os veteranos da f\u00e1brica. A maturidade chegava, e eu passei por algumas mudan\u00e7as. N\u00e3o fiquei \u201cmascarado\u201d, como alguns me acusaram, mas encontros em botequins suburbanos j\u00e1 n\u00e3o me davam prazer, talvez mais pela lembran\u00e7a que me traziam do sogro morto. Al\u00e9m disso, as obriga\u00e7\u00f5es profissionais eram cada dia maiores.<\/p>\n
Eu j\u00e1 estava na posi\u00e7\u00e3o de dar os 500 cruzeiros do meu bolso para premiar a Miss Docinho no encontro dos funcion\u00e1rios.<\/p>\n
\u00cdamos seguindo pela d\u00e9cada de 80. Quase em seu final, percebi que dona Helade havia tomado espa\u00e7o demais dentro de minha casa. Os filhos n\u00e3o vieram, e pensei que, se eles tivessem vindo, haveria uma divis\u00e3o de poder entre m\u00e3e e filha. Ou que nossa prole amolecesse o cora\u00e7\u00e3o da sogra-av\u00f3 e ela ficasse mais humana.<\/p>\n
Ao contr\u00e1rio, a cada dia era mais amarga, mais rabugenta, mais resmungona, mais implicante.<\/p>\n
Dava-me ordens dentro de minha pr\u00f3pria casa, o tempo todo. Mudava objetos de lugar, arvorava-se em dar ordens \u00e0 empregada, invariavelmente contr\u00e1rias \u00e0s minhas ou \u00e0s de Ver\u00f4nica. Eu preferia ignorar certas coisas e manter um pouco da minha cabe\u00e7a s\u00e3, n\u00e3o afetar a paz do meu lar e do meu casamento, mas, confesso, todo dia era dif\u00edcil conviver com aquele monumento ao pessimismo.<\/p>\n
As interven\u00e7\u00f5es inconvenientes durante reuni\u00f5es com amigos eram um caso \u00e0 parte. Eu procurava levar no bom humor, mas sentia vergonha dos absurdos e grosserias que minha sogra fazia na frente dos meus amigos.<\/p>\n
Um dia, durante um anivers\u00e1rio de Ver\u00f4nica comemorado junto de poucos casais amigos \u00edntimos, dona Helade, no sof\u00e1, criticava a comida, a bebida, a altura das conversas e o volume da m\u00fasica.<\/p>\n
Noutra ocasi\u00e3o, \u00edamos viajar durante um fim de semana seguido de feriado na segunda-feira e, com tudo acertado e combinado, malas perto da porta, dona Helade disse que iria morrer se ficasse sozinha em casa, e que tinha medo de s\u00f3 ser encontrada, j\u00e1 em decomposi\u00e7\u00e3o, quando a empregada chegasse na ter\u00e7a-feira. Mas tamb\u00e9m se recusava terminantemente a ir, porque n\u00e3o queria \u201catrapalhar\u201d. Logo ela, que n\u00e3o tinha pudores em provocar inc\u00f4modos.<\/p>\n
Resultado: brigamos feio, Ver\u00f4nica e eu, pela primeira vez desde que nos hav\u00edamos conhecido, porque at\u00e9 ali eu tudo tolerava e aceitava, e eu fui viajar sozinho.<\/p>\n
Ao menos o Fusca 70 ainda era o companheiro constante e fiel.<\/p>\n
Quando regressei dessa viagem, alguma coisa havia mudado entre Ver\u00f4nica e eu. Dona Helade havia tomado um espa\u00e7o definitivo dentro de minha casa e entre o casal. Uma transforma\u00e7\u00e3o mais percebida do que declarada havia se processado ali em poucos dias. Minha mulher, que sempre fora toda amores e reconhecimento pelo bem que eu fizera ao pai dela e pela toler\u00e2ncia que demonstrava \u00e0 sua m\u00e3e, que ela sabia dif\u00edcil, passou a estar ensimesmada e distante. Indiferente mesmo.<\/p>\n
Eram mais de dez anos de casamento, os filhos n\u00e3o vieram, mas, de minha parte, a chama ainda estava acesa. Ver\u00f4nica, por\u00e9m, era distante, fria. Raramente fic\u00e1vamos pr\u00f3ximos, curtindo as intimidades de um casal. Os programas em comum n\u00e3o interessavam mais. Ela n\u00e3o aceitava mais viajar, nem se encontrar com nossos amigos.<\/p>\n
Creio que, em seu \u00edntimo, minha sogra festejava, porque, afinal de contas, sempre desconfiei que ela queria exatamente isso: a filha devotada inteiramente aos seus cuidados, aos seus problemas, \u00e0s suas frustra\u00e7\u00f5es. Eu era um concorrente. Quase um intruso, agora, em minha pr\u00f3pria casa.<\/p>\n
Percebi que o futuro havia chegado. Aqueles sonhos que eu alimentava aos vinte e poucos anos concretizaram-se parcialmente, e agora estavam ruindo estrondosamente. Tentamos conversar v\u00e1rias vezes, mas sempre termin\u00e1vamos brigando. Eu era chamado de ego\u00edsta quando tentava inserir na conversa o espa\u00e7o que dona Helade havia tomado em nossas vidas, na nossa casa, na nossa rotina.<\/p>\n
Com os anos, vieram tamb\u00e9m as contas pelas indisciplinas que cometi na comida e na bebida. Ostentava vis\u00edvel barriga, tinha algumas dores nas articula\u00e7\u00f5es, h\u00e1 muito substitu\u00edra atividades pelo severo trabalho na f\u00e1brica de a\u00e7\u00facar, sempre sentado num escrit\u00f3rio. N\u00e3o era mais o rapaz que olhara a fotografia de Ver\u00f4nica na mesa do botequim. Talvez, nisso, ela tamb\u00e9m tivesse raz\u00e3o. O tempo havia cobrado de todos n\u00f3s.<\/p>\n
Carros passaram por minha vida. O Fusca se foi, veio um Opala e, depois do Opala, um Del Rey novinho em folha.<\/p>\n
Vieram tamb\u00e9m a press\u00e3o alta, o colesterol, a arritmia card\u00edaca. Minha sa\u00fade se transformou numa bomba-rel\u00f3gio. Mas eu seguia em frente.<\/p>\n
J\u00e1 Ver\u00f4nica… Esta era caso encerrado. N\u00e3o \u00e9ramos mais um casal de fato. O casamento dela, agora, era com dona Helade, que tinha uma sa\u00fade de a\u00e7o e piorara em todos os seus aspectos negativos na personalidade.<\/p>\n
Minha vida era literalmente insuport\u00e1vel.<\/p>\n
Uma transforma\u00e7\u00e3o muito discreta e vagarosa, quase impercept\u00edvel no dia a dia, operou-se em Ver\u00f4nica. Eu percebi que, ao longo dos \u00faltimos anos, ela havia mimetizado o feitio e a apar\u00eancia de sua m\u00e3e.<\/p>\n
Acabou-se o vi\u00e7o da mocidade. Os cabelos eram agora sempre presos, ela ficou matrona e at\u00e9 a modula\u00e7\u00e3o agrad\u00e1vel de sua voz mudou, pois agora s\u00f3 falava resmungando. Amarga, triste, reclamando dos filhos que n\u00e3o vieram, das saudades do passado inating\u00edvel, do tempo que perdeu sendo dona de casa quando, a esta altura, podia ser independente e trabalhar fora para n\u00e3o ter que me pedir as coisas… Logo eu, que sempre dei a ela tudo que pediu, com alegria e generosidade.<\/p>\n
As \u00faltimas consultas de rotina haviam sido desanimadoras. Eu poderia ter de fazer uma cirurgia card\u00edaca para corrigir uma grave obstru\u00e7\u00e3o arterial. Tinha medo do que poderia me acontecer pois, mal ou bem, n\u00e3o queria deixar Ver\u00f4nica desamparada em nada.<\/p>\n
Contei o caso a ela. Ouvi de volta:<\/p>\n
\u201cVoc\u00ea \u00e9 o culpado. Cavou sua pr\u00f3pria ru\u00edna trabalhando demais, bebendo muito e sendo um tirano aqui dentro de casa. Pessoa ruim.\u201d<\/p>\n
Ela falou isso me fitando nos olhos com uma maldade que eu nunca tinha visto nela. Fiquei espantado, aterrado mesmo.<\/p>\n
E foi a\u00ed que percebi a transforma\u00e7\u00e3o completa de Ver\u00f4nica numa s\u00edntese de dona Helade.<\/p>\n
As caracter\u00edsticas que ela um dia tivera de Tel\u00ea estavam irremediavelmente desaparecidas. Para sempre.<\/p>\n
Um dia, propus a ela que entend\u00eassemos a realidade: todo casamento tem crises, os anos desgastam a rela\u00e7\u00e3o, havia visto isso num programa de tev\u00ea. Mas havia ainda uma chance, \u00e9ramos maduros, a hist\u00f3ria que hav\u00edamos constru\u00eddo at\u00e9 aqui, ao menos de fidelidade e honestidade, fazia ainda valer a pena, e precis\u00e1vamos nos dar uma nova oportunidade.<\/p>\n
Preparar uma casinha independente para dona Helade, viajar mais, sair para nos divertirmos… Uma viagem \u00e0 Europa.<\/p>\n
\u00c0 medida que eu falava, ela me fitava com olhos cru\u00e9is, fuzilantes, e eu percebia que, no lugar da Ver\u00f4nica que primeiro vi no retrato sacado da carteira de Tel\u00ea numa mesa de bar, havia agora uma senhora com um bu\u00e7o.<\/p>\n
Sim. O bu\u00e7o estava l\u00e1, sobre o l\u00e1bio superior, que tinha rugas e havia afinado tanto que mal se via. Era como se Ver\u00f4nica e Helade se fundissem numa s\u00f3 pessoa. E os cabelos… Os cabelos presos de forma estranha atr\u00e1s da cabe\u00e7a, os fios displicentes sobre a testa onde colavam, empapada que estava a fronte de suor e \u00f3dio por minha proposta.<\/p>\n
Tudo se encaixou. Tel\u00ea era, na realidade, um grande infeliz. Eu entendi e o absolvi. Aquele desassossego dos \u201ccorres\u201d que fazia, as horas extras, a prefer\u00eancia por estar fora de casa, tudo era proposital. Era para ficar longe daquele ser de quem Ver\u00f4nica era, agora, imagem e semelhan\u00e7a.<\/p>\n
N\u00e3o percebi essa transforma\u00e7\u00e3o, mas ela estava ali, completa.<\/p>\n
Meu cora\u00e7\u00e3o doeu de saudade do meu sogro, e me senti p\u00e9ssimo por n\u00e3o ter entendido seus recados, por ter me entregado tanto \u00e0 influ\u00eancia de dona Helade e por haver ficado t\u00e3o chateado com ele quando passou a desprezar a pr\u00f3pria sa\u00fade, entregando-se a uma morte inevit\u00e1vel por diversos abusos.<\/p>\n
Imediatamente, desci de meu apartamento, acomodei-me no luxuoso interior do Del Rey, sa\u00ed de Copacabana, acessei a Princesa Isabel, segui para o Aterro, variei por Pinheiro Machado, sa\u00ed na Presidente Vargas e segui direto para o M\u00e9ier.<\/p>\n
L\u00e1, depois de v\u00e1rios anos sem retornar ao sub\u00farbio, cheguei \u00e0 esquina onde ainda funcionava, mais p\u00e9-sujo do que nunca, o Bar da Ca\u00e7adora. O aspecto ainda era de 10, 20 anos antes, com mesas e cadeiras rotas, um balc\u00e3o de madeira, aquelas geladeiras antiqu\u00edssimas mas em pleno funcionamento.<\/p>\n
O balconista parecia o mesmo de anos atr\u00e1s. N\u00e3o lhe recordava o nome, mas perguntei:<\/p>\n
\u201cVoc\u00ea lembra do Tel\u00ea Sabi\u00e1?\u201d<\/p>\n
\u201cClaro! Soube que ele morreu h\u00e1 muitos anos. E a senhora dele mudou daqui. O genro dele tamb\u00e9m sumiu…\u201d<\/p>\n
\u201c\u00c9, o genro dele morreu\u201d, respondi, sabendo que eu n\u00e3o seria reconhecido.<\/p>\n
Em seguida, consciente dos riscos e querendo assumi-los deliberadamente, ordenei:<\/p>\n
\u201cCerveja gelada, uma pinga pra esquentar e um torresmo. Daqueles bem gordurosos.\u201d<\/p>\n
Deliciei-me com aquele antepasto infame e, em seguida, repeti a dose.<\/p>\n
\u201cMais um torresmo!\u201d<\/p>\n
\u201c\u00c9 pra j\u00e1, patr\u00e3o.\u201d<\/p>\n
\u2026\u2026\u2026
\nFIM<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Est\u00e1vamos no ano de 1976 quando, com o meu desempenho profissional, eu j\u00e1 havia conquistado muitas coisas. Pouco depois da morte de Tel\u00ea, concordei que, sozinha em casa, dona Helade ficaria muito triste, e a companhia da filha lhe faria diferen\u00e7a. Assenti que viesse morar conosco, porque t\u00ednhamos mais quartos em casa, apesar de n\u00e3o […]<\/p>\n","protected":false},"author":21,"featured_media":394667,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[234],"tags":[],"class_list":["post-394666","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cafe-literario"],"acf":[],"yoast_head":"\n