H\u00e1 oito anos meu pai saiu de casa, isso quando todos nem cogit\u00e1vamos tal possibilidade. Casado h\u00e1 23 anos com nossa m\u00e3e, a rotina do lar, doce lar parecia algo t\u00e3o arraigada em cada um, que recebemos a not\u00edcia como se fosse piada mal-contada. Foi preciso dona Lourdes, rosto triste, por\u00e9m resiliente, arrancar a cria daquele estado de desnorteio.<\/p>\n
\u2014 O pai de voc\u00eas me trocou por uma rapariga da idade de voc\u00eas.<\/p>\n
Gilberto, meu irm\u00e3o, foi o que mais externou os sentimentos. Disse que papai era um cr\u00e1pula, um cafajeste, que aquilo n\u00e3o era atitude de homem. L\u00facia e eu acolhemos mam\u00e3e com nossos ouvidos.<\/p>\n
\u2014 Esperava tudo do Osvaldo, mas jamais imaginei que fosse capaz de nos abandonar. Que ele teve seus casos, n\u00e3o sou t\u00e3o boba assim, eu os sabia h\u00e1 tempos. Trai\u00e7\u00f5es acontecem, eu sei, sempre soube, minha m\u00e3e me alertou antes mesmo de eu pensar em me casar. Que punhalada o pai de voc\u00eas me deu, bem aqui no peito, bem aqui, sem d\u00f3. Ele n\u00e3o pensou, ah, n\u00e3o pensou mesmo em voc\u00eas, em mim, em ningu\u00e9m, s\u00f3 nele, nos desejos baixos de homens.<\/p>\n
Minha m\u00e3e ficou mal, at\u00e9 chegou a falar em dar cabo da pr\u00f3pria vida, que nada no mundo fazia sentido para ela, enquanto a situa\u00e7\u00e3o foi ganhando cada vez menos inc\u00f4modo nos filhos, cada um preocupado com os pr\u00f3prios problemas: faculdade, trabalho, namoros, coisas do dia a dia. Papai voltou a ter contato conosco, chamou-nos, um a um, para conversar, o que culminou, tempos depois, em um quase familiar almo\u00e7o de domingo, quando nos foi revelado que ganhar\u00edamos uma irm\u00e3zinha, que nasceu quatro meses depois: Luana.<\/p>\n
Mam\u00e3e, quando soube da novidade, come\u00e7ou a jogar na nossa cara que a hav\u00edamos trocado pela outra. Que estava velha, que n\u00e3o servia para mais nada, que s\u00f3 lhe restava esperar pela morte, que galopava em sua dire\u00e7\u00e3o sem piedade. De certa forma, creio que isso nos afetou, como se carreg\u00e1ssemos a culpa do abandono, at\u00e9 que, ent\u00e3o, algumas verdades, mesmo que cru\u00e9is, precisaram ser ditas.<\/p>\n
\u2014 Ah, m\u00e3e, chega! Vida que segue! O pai est\u00e1 vivendo a vida dele, viva tamb\u00e9m a senhora a sua.<\/p>\n
Quem disse isso foi a L\u00facia, mas que poderia ter sa\u00eddo da minha boca. Gilberto, que estava no canto falando com a namorada ao telefone, parece que recebeu aquilo como algo j\u00e1 aguardado ou, n\u00e3o duvido, desejado. Dona Lourdes sentiu o baque e se recolheu por dias, enquanto n\u00f3s tr\u00eas compartilhamos aquele fardo.<\/p>\n
Quase duas semanas se passaram, aquele mal-estar permanecia impregnado no sof\u00e1 da sala, na mesa da cozinha, na samambaia pendurada na varanda. E isso se deu at\u00e9 que peguei a Luana no colo. E foi a\u00ed que os pudores me abandonaram. Passei a frequentar a casa do meu pai e da Fernanda, cuja harmonia me fazia lembrar dos meus tempos de inf\u00e2ncia. Culpei minha m\u00e3e pela separa\u00e7\u00e3o, papai merecia uma mulher como a Nanda.<\/p>\n
Quando surgiu a primeira oportunidade, sa\u00ed de casa. Fui morar pr\u00f3ximo \u00e0 faculdade, onde havia come\u00e7ado o mestrado. Melhor assim, mais tempo para me dedicar aos estudos, agora meus olhos estavam completamente voltados para a minha vida. Gilberto e L\u00facia tamb\u00e9m foram em busca dos pr\u00f3prios caminhos e, que nem eu, raramente visitavam nossa m\u00e3e.<\/p>\n
H\u00e1 poucos dias, mais precisamente depois ter sido aprovada no doutorado, mandei mensagem para minha m\u00e3e. Percebei que ela visualizou, mas n\u00e3o me respondeu. Talvez ainda estivesse magoada por causa do meu afastamento e, por isso, sem avisar, fui lhe fazer uma visita.<\/p>\n
Deixei o elevador de lado, preferi juntar as ideias degrau a degrau, n\u00e3o queria dizer algo inapropriado. Certamente minha m\u00e3e iria me receber de bra\u00e7os abertos, chorar\u00edamos, ela me convidaria para um caf\u00e9 com bolinhos de chuva e tudo ficaria bem novamente. Apertei a campainha e aguardei ansiosamente at\u00e9 que a porta se abriu.<\/p>\n
\u2014 Bom dia! Creio que j\u00e1 te conhe\u00e7o. Voc\u00ea \u00e9 a Paula, n\u00e9!? A Lourdes n\u00e3o cansa de me mostrar fotos suas e dos seus irm\u00e3os.<\/p>\n
Fiquei paralisada ali diante daquele homem de camiseta, bermuda e chinelo, que, com o sorriso de Tarc\u00edsio Meira, se apresentou.<\/p>\n
\u2014 Ah, desculpe, sou o \u00c1lvaro.<\/p>\n
\u00c1lvaro Jos\u00e9 de Almeida Farias, vi\u00favo, 68 anos, um tipo bem-apessoado, que poderia ter sa\u00eddo de alguma novela mexicana. Ele me puxou pelos bra\u00e7os e disse que minha m\u00e3e estava tomando banho. L\u00f3gico que me senti uma estranha naquele ambiente.<\/p>\n
Aqueles minutos me pareceram uma eternidade at\u00e9 que vi minha m\u00e3e, enrolada numa toalha rosa, sair do banheiro toda sorridente, como se fosse uma dessas atrizes de propaganda de xampu. E como estava refrescante, o que me deixou ainda mais desconfort\u00e1vel.<\/p>\n
\u2014 Oi, Paula! Pelo visto, j\u00e1 conheceu o \u00c1lvaro.<\/p>\n
Nem me lembro se respondi com palavras, aceno de cabe\u00e7a ou com cara de espanto. N\u00e3o importa, minha m\u00e3e se virou para o namorado, o grande amor da sua vida, pelo menos naquele momento, e disse:<\/p>\n
\u2014 Amor, sirva um pouco do nosso sorvete de uva pra minha filha.<\/p>\n
Passei o final de tarde com dona Lourdes e o bonit\u00e3o, que se beijaram in\u00fameras vezes, e sem qualquer constrangimento, na minha frente. Voltei para casa com aquele sentimento de culpa, n\u00e3o o mesmo que um dia senti quando meu pai foi embora. \u00c9 pior, incomoda muito mais saber que me sinto incomodada por mam\u00e3e ter um namorado e estar feliz. Sem contar que o sorvete de uva estava delicioso.<\/p>\n