Quando a tarde escurece sem aviso, o c\u00e9u n\u00e3o chora de tristeza. Chora de generosidade.<\/p>\n
As primeiras gotas caem t\u00edmidas, como quem pede licen\u00e7a antes de entrar. Tocam o telhado de zinco com um tamborilar leve, quase um pedido de perd\u00e3o por molhar o que estava seco. Mas a terra n\u00e3o se ofende. Ela abre os poros, ansiosa. Bebe. Cada l\u00e1grima que desce \u00e9 uma promessa antiga, repetida desde o primeiro plantio do mundo.<\/p>\n
Eu fico olhando da varanda, descal\u00e7o, sentindo o cheiro que s\u00f3 a chuva molhada de terra vermelha sabe fazer. \u00c9 cheiro de come\u00e7o. De semente que acorda. De casca que se rompe em sil\u00eancio.<\/p>\n
L\u00e1 no canto do quintal, onde o milho foi semeado h\u00e1 duas semanas, as gotas escorrem devagar pela superf\u00edcie rugosa do solo. Parecem dedos de m\u00e3e alisando a testa de um filho febril. A semente, l\u00e1 embaixo, no escuro \u00famido, sente o toque. Estremece. Incha.<\/p>\n
Rompe a pr\u00f3pria pris\u00e3o. O cotil\u00e9done se abre como m\u00e3ozinha que se estica depois de um longo sono. A raiz desce, faminta. O broto sobe, confiante.<\/p>\n
As l\u00e1grimas da chuva n\u00e3o distinguem. Molham o feij\u00e3o do pobre e a roseira do rico.<\/p>\n
Regam o milharal que vai virar p\u00e3o e a mandioca que vai virar farinha. N\u00e3o perguntam se a semente \u00e9 merecedora. Apenas caem. E caem. E caem. At\u00e9 que o verde rompe a crosta marrom e diz: estou vivo.<\/p>\n
Dias depois, quando o sol volta t\u00edmido (como quem chega atrasado \u00e0 pr\u00f3pria festa), o que era semente vira haste, vira folha, vira espiga, vira fruto. E um dia, sem alarde, aparece na nossa mesa: o arroz soltinho, o tomate vermelho que estoura na boca, a goiaba que pinga mel quando a cortamos.<\/p>\n
A gente come e esquece de agradecer \u00e0s l\u00e1grimas. Esquece que cada garfada carrega uma chuva antiga, uma semente que chorou para nascer, uma terra que se deixou molhar sem reclamar.<\/p>\n
Mas a mesa sabe. A panela sabe. O p\u00e3o quente sabe.<\/p>\n
E, em sil\u00eancio, enquanto mastigamos devagar, a vida nos sussurra: tudo o que te alimenta nasceu de uma l\u00e1grima que caiu sem fazer alarde.<\/p>\n
Ent\u00e3o, quando a pr\u00f3xima chuva chegar, n\u00e3o corra para dentro. Fique. Deixe as gotas molharem seu rosto tamb\u00e9m. Talvez, quem sabe, alguma semente adormecida dentro de voc\u00ea esteja esperando exatamente essa car\u00edcia para acordar.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Quando a tarde escurece sem aviso, o c\u00e9u n\u00e3o chora de tristeza. Chora de generosidade. As primeiras gotas caem t\u00edmidas, como quem pede licen\u00e7a antes de entrar. Tocam o telhado de zinco com um tamborilar leve, quase um pedido de perd\u00e3o por molhar o que estava seco. Mas a terra n\u00e3o se ofende. Ela abre […]<\/p>\n","protected":false},"author":21,"featured_media":395822,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[234],"tags":[],"class_list":["post-395821","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cafe-literario"],"acf":[],"yoast_head":"\n