O homem acordou, n\u00e3o sabia as horas, n\u00e3o fez quest\u00e3o de sab\u00ea-las, apesar da escurid\u00e3o quase completa, caso n\u00e3o fosse por uma nesga na cortina que permitia a entrada da luz de um poste l\u00e1 embaixo na cal\u00e7ada. Esticou a m\u00e3o e pegou o ma\u00e7o e o isqueiro na cabeceira. Sabia que n\u00e3o haveria problema, poderia acender um cigarro, j\u00e1 que a esposa falecera h\u00e1 quase dois meses.<\/p>\n
\u2014 Jo\u00e3o, o cigarro vai te matar.<\/p>\n
Era como se a mulher ainda estivesse ao seu lado na cama.<\/p>\n
\u2014 Beth, meu amor, todos iremos morrer um dia.<\/p>\n
A voz do sujeito saiu carregada de alcatr\u00e3o, enquanto c\u00edrculos de fuma\u00e7a se desfaziam no ar. Era algo que, ainda muito jovem, aprendera com um amigo do seu falecido pai.<\/p>\n
\u2014 Jo\u00e3o, precisa fazer movimentos ritmados que nem samba dos bons.<\/p>\n
O ent\u00e3o rapazola, apesar de nunca ter sido bamba dos p\u00e9s, tamb\u00e9m nunca fora ruim da cabe\u00e7a. Entendeu aquilo como met\u00e1fora e levou tal ensinamento para a vida. \u00c9 verdade que impressionou algumas mo\u00e7as, com quem dividia cigarros e, quando a coisa avan\u00e7ava, beijos e car\u00edcias.<\/p>\n
Jo\u00e3o, finalmente, decidiu se levantar. Foi at\u00e9 o banheiro, lavou o rosto. As olheiras, cada vez mais enegrecidas, acusavam noites em claro. Pigarreou, mas n\u00e3o teve \u00e2nimo de cuspir. Olhou para o lado e viu a tampa do vaso aberta.<\/p>\n
\u2014 Jo\u00e3o, quando \u00e9 que voc\u00ea vai aprender?<\/p>\n
A falecida quase convenceu o sujeito, mas este logo desistiu. Afinal, para que ele iria abaixar a tampa, se n\u00e3o precisava mais encarar a consternada express\u00e3o da esposa? Por um instante, Jo\u00e3o encarou seu reflexo no espelho, chegou a vislumbrar uma furtiva l\u00e1grima e, instintivamente, passou o dorso da m\u00e3o direita no olho esquerdo.<\/p>\n
Foi \u00e0 cozinha preparar uma x\u00edcara de caf\u00e9 sol\u00favel, j\u00e1 que era o \u00fanico que se atrevia a fazer. Sentia falta do cheiro de caf\u00e9 de verdade que tomava conta do apartamento todas as manh\u00e3s. Beth sabia o ponto exato da temperatura da \u00e1gua, que n\u00e3o poderia ferver. De tanto v\u00ea-la preparando a iguaria, Jo\u00e3o acabou aprendendo. N\u00e3o sabia se sairia com o mesmo sabor, mesmo porque jamais se atreveu a tent\u00e1-lo. Agora, ent\u00e3o, seria como se roubasse mais uma das doces lembran\u00e7as que insistia em manter.<\/p>\n
\u2014 Jo\u00e3o, por que se casou comigo?<\/p>\n
\u2014 Hum… S\u00e3o tantos motivos, meu amor.<\/p>\n
\u2014 Bela resposta de mentiroso.<\/p>\n
\u2014 N\u00e3o.<\/p>\n
\u2014 Como n\u00e3o? Se soubesse ao menos um, diria.<\/p>\n
\u2014 Seu caf\u00e9!<\/p>\n
\u2014 Meu caf\u00e9?<\/p>\n
\u2014 Sim. Voc\u00ea faz caf\u00e9 como ningu\u00e9m.<\/p>\n
\u2014 E o que mais?<\/p>\n
\u2014 Tudo!<\/p>\n
\u2014 Tudo o qu\u00ea, Jo\u00e3o?<\/p>\n
\u2014 Tudo! Seus l\u00e1bios…<\/p>\n
\u2014 Meus l\u00e1bios?<\/p>\n
\u2014 Adoro a marca do batom que voc\u00ea deixa na x\u00edcara. Sabia que \u00e9 a \u00faltima coisa que lavo?<\/p>\n
\u2014 S\u00e9rio?<\/p>\n
\u2014 S\u00e9rio. Olha que coisa mais linda essa marca de batom na sua x\u00edcara.<\/p>\n
Em p\u00e9 na sacada, Jo\u00e3o d\u00e1 o \u00faltimo gole no caf\u00e9, deposita a x\u00edcara sobre a mesa de canto. Acende outro cigarro, faz c\u00edrculos de fuma\u00e7a, que ganham o mundo. Depois da \u00faltima tragada, ama\u00e7a a ponta do cigarro no cinzeiro.<\/p>\n
Debaixo do chuveiro, as l\u00e1grimas se misturam com a \u00e1gua que cai sobre seu rosto. Quase desistindo, ele ouve a finada.<\/p>\n
\u2014 Reage, meu amor! Tudo vai ficar bem.<\/p>\n
O vi\u00favo, quase prestes a sair para mais um dia de trabalho, abaixa-se para amarrar os sapatos. Levanta-se e, antes de ultrapassar a porta do quarto, olha para tr\u00e1s.<\/p>\n
\u2014 Ah, Jo\u00e3o, voc\u00ea n\u00e3o aprende mesmo! Outra vez a toalha molhada sobre a cama.<\/p>\n