Por muitos anos vivemos daquele jeito clandestino. \u00c9ramos casados. Ela, com seu marido. Eu, com minha esposa. Havia nisso, hoje percebo, uma esp\u00e9cie de ordem, de seguran\u00e7a. N\u00e3o era uma situa\u00e7\u00e3o decente, claro. Mas era o que era. T\u00ednhamos nossos dias, nossos hor\u00e1rios, nossas desculpas, nossos pequenos hot\u00e9is, nossas viagens poss\u00edveis, nossos telefonemas interrompidos, nossas mensagens apagadas. T\u00ednhamos, sobretudo, uma promessa.<\/p>\n
Um dia, diz\u00edamos, as uvas seriam colhidas e isso iria acabar.<\/p>\n
Era uma frase bonita porque n\u00e3o precisava ser cumprida logo. Servia para nos absolver. Servia para empurrar a culpa para uma data futura, mais limpa, mais corajosa, em que todos sofreriam menos. Ou, pelo menos, em que n\u00f3s sofrer\u00edamos menos por fazer sofrer.<\/p>\n
Ela falava disso com uma tristeza que me comovia. Dizia que n\u00e3o suportava mais dormir ao lado de um homem que j\u00e1 n\u00e3o lhe perguntava nada, que parecia ter envelhecido por dentro antes mesmo da doen\u00e7a. Depois, quando a doen\u00e7a veio, tudo ficou mais complicado. N\u00e3o se abandona facilmente um homem doente. Mesmo quando esse homem j\u00e1 havia nos abandonado antes, de outro modo, estando inteiro, andando pela casa, lendo jornal, em modo avi\u00e3o, reclamando da vida, ignorando a mulher sensacional que tinha ao lado.<\/p>\n
Eu tamb\u00e9m tinha as minhas raz\u00f5es. Sempre temos. A vida, quando quer ser covarde, chama as raz\u00f5es de responsabilidade. Minha esposa e eu j\u00e1 n\u00e3o \u00e9ramos propriamente um casal havia muito tempo. \u00c9ramos s\u00f3cios, pais, administradores de uma casa, deposit\u00e1rios de uma hist\u00f3ria de vida, que sobrevivia mais por h\u00e1bito do que por afeto. Havia filhos, parentes, empregados, neg\u00f3cios misturados, aquela engrenagem toda que se cria em torno de um casamento longo e depois passa a parecer mais importante do que o pr\u00f3prio casamento.<\/p>\n
Ent\u00e3o ficamos assim.<\/p>\n
N\u00e3o digo que sofr\u00edamos o tempo inteiro. Seria mentira, e talvez fosse uma mentira vaidosa. Havia sofrimento, sim, mas havia tamb\u00e9m uma felicidade muito concreta, muito f\u00edsica, quase insolente. Encontr\u00e1vamo-nos e parec\u00edamos recuperar, por algumas horas, uma vida que n\u00e3o t\u00ednhamos tido coragem de assumir. Ela ria de um jeito que em casa n\u00e3o ria mais. Eu falava com ela como j\u00e1 n\u00e3o falava com ningu\u00e9m. \u00c9 poss\u00edvel que isso tamb\u00e9m fosse uma encena\u00e7\u00e3o. Mas, se era, represent\u00e1vamos bem.<\/p>\n
Durante anos, acreditamos que o impedimento era o mundo. O marido dela. A minha mulher. Os filhos. As conven\u00e7\u00f5es. A doen\u00e7a. Os compromissos. O medo. Tudo parecia conspirar contra n\u00f3s, e essa conspira\u00e7\u00e3o nos unia. Cada obst\u00e1culo aumentava a import\u00e2ncia do nosso amor. Cada ren\u00fancia nos fazia parecer mais nobres. Cada noite interrompida, cada despedida no estacionamento, cada beijo dado \u00e0s pressas, no escuro, a dissimula\u00e7\u00e3o em p\u00fablico, tudo se convertia numa prova. N\u00f3s \u00e9ramos, aos nossos pr\u00f3prios olhos, duas v\u00edtimas de uma vida mal organizada.<\/p>\n
Quando o marido dela morreu, de repente, pensei, com vergonha de escrever isto e mais vergonha ainda de saber que foi verdade, que finalmente a vida havia se corrigido.<\/p>\n
N\u00e3o desejei sua morte. N\u00e3o sou t\u00e3o monstruoso, ou pelo menos n\u00e3o quero crer que seja. Mas recebi a not\u00edcia com uma emo\u00e7\u00e3o confusa, dessas que o homem decente procura esconder de si mesmo. Schadenfreude<\/em>. Fui ao cemit\u00e9rio, fiquei de longe, depois fui falar com ela. Estava consternado pelos filhos, por tudo o que uma morte representa na sua org\u00e2nica fealdade. E, ao mesmo tempo, em algum lugar indevass\u00e1vel da minha alma, senti que uma porta se abria.<\/p>\n Nos primeiros dias, comportei-me como devia. Fui discreto. N\u00e3o cobrei nada. N\u00e3o pedi nada. Mandei mensagens breves. Ela respondeu pouco. Era compreens\u00edvel. Havia vel\u00f3rio, missa, invent\u00e1rio, documentos, roupas para separar, rem\u00e9dios vencidos na gaveta, fotografias antigas surgindo de envelopes esquecidos. A morte tem uma burocracia pr\u00f3pria, e eu respeitei aquela liturgia.<\/p>\n Depois vieram as semanas. Depois, os meses.<\/p>\n Ela come\u00e7ou a sair.<\/p>\n No in\u00edcio, achei bom. Era justo que voltasse ao mundo. Passara anos presa a uma rotina de doen\u00e7a, consultas, exames, cuidados, pequenas culpas dom\u00e9sticas. Eu mesmo a estimulei. Disse que viajasse, que respirasse, que fosse ver as amigas, que visitasse os filhos. Disse isso porque era o que um homem generoso deveria dizer. E eu ainda queria parecer generoso, sobretudo para mim.<\/p>\n Mas as viagens se tornaram frequentes. Primeiro, uma semana com uma amiga em Tiradentes. Depois, uns dias em Salvador com a filha. Depois, um anivers\u00e1rio em S\u00e3o Paulo. Depois, um fim de semana em Itaipava, de onde me mandou uma foto de uma mesa comprida, cheia de gente que eu n\u00e3o conhecia. Ela estava bonita. Bonita de um modo novo. N\u00e3o era a beleza nervosa dos nossos encontros, aquela beleza acesa pela urg\u00eancia, pelo risco, pelo pouco tempo para viver o desejo. Era outra. Mais descansada. Mais livre.<\/p>\n Passei a detestar aquela beleza e me sentir amea\u00e7ado por ela. Diminu\u00eddo. Foi doloroso, e eu pensei que tinha que me acostumar com aquilo.<\/p>\n Antes, ela me dizia que n\u00e3o podia ficar porque precisava voltar para casa. Aquilo me feria, mas tamb\u00e9m me confirmava. Havia algu\u00e9m \u00e0 espera dela, havia uma casa que a reclamava, havia um marido doente no quarto, havia o peso de uma vida que a impedia de ser minha. Agora, n\u00e3o. Agora ela n\u00e3o podia ficar porque tinha combinado um almo\u00e7o, uma viagem, um jantar, uma aula de pilates, uma ida ao teatro com uma amiga vi\u00fava que eu nunca tinha ouvido mencionar.<\/p>\n A palavra \u201cvi\u00fava\u201d come\u00e7ou a me irritar. N\u00e3o por piedade, mas por inveja. Era a liberdade que eu almejava, e me perguntava o que eu faria na mesma situa\u00e7\u00e3o.<\/p>\n Eu continuava casado. Continuava preso \u00e0 minha parte da hist\u00f3ria, preparando, como pude, a minha sa\u00edda. Falei com um advogado. Calculei preju\u00edzos. Imaginei conversas. Ensaiei frases. Medi o impacto nos filhos, nos neg\u00f3cios, na fam\u00edlia da minha mulher, em todos aqueles que, de algum modo, seriam atingidos pela minha decis\u00e3o tardia. E fazia isso acreditando que ela me esperava na outra ponta da linha.<\/p>\n Mas ela n\u00e3o estava do outro lado. Ela estava em movimento.<\/p>\n Come\u00e7ou a demorar para responder. Depois passou a responder com uma do\u00e7ura vaga, que me machucava mais que a frieza. A frieza ainda reconhece a import\u00e2ncia do outro. A do\u00e7ura vaga \u00e9 uma forma educada de expuls\u00e3o. \u201cMeu amor, estou numa correria, voc\u00ea nem sabe…\u201d \u201cDepois te ligo.\u201d \u201cEssa semana est\u00e1 imposs\u00edvel.\u201d \u201cN\u00e3o fica assim.\u201d \u201cVoc\u00ea sabe que eu te amo.\u201d<\/p>\n Eu sabia?<\/p>\n Durante anos, o amor dela fora provado pela falta. Escassez de oportunidades. Pelo choro antes de ir embora. Pela raiva de n\u00e3o poder dormir comigo. Pela maneira como me segurava no elevador do hotel, como se aqueles poucos segundos ainda pertencessem a n\u00f3s. Agora ela era livre e podia tudo. Podia me ver, podia ficar, podia viajar comigo, podia finalmente escolher. E, escolhendo, escolhia cada vez menos.<\/p>\n Foi a\u00ed que compreendi, embora ainda n\u00e3o aceitasse: ela n\u00e3o se libertara para mim. Libertara-se tamb\u00e9m de mim.<\/p>\n Essa ideia me pareceu uma injusti\u00e7a. Eu havia esperado. Havia suportado. Havia permanecido. Enquanto o marido dela adoecia, enquanto ela se dividia entre a cama dele e a minha, enquanto faz\u00edamos planos imposs\u00edveis, eu me convenci de que minha paci\u00eancia me dava direitos. N\u00e3o dava. Nenhuma espera d\u00e1 direito sobre a vida de outra pessoa. Mas eu n\u00e3o estava disposto a essa lucidez. A lucidez, quando chega contra n\u00f3s, \u00e9 quase uma ofensa, um tapa na cara.<\/p>\n Passei a cobrar. Primeiro com cuidado, depois com ressentimento. Queria saber com quem ela sa\u00eda, por que n\u00e3o me chamava, por que preferia as amigas, por que n\u00e3o fal\u00e1vamos mais do nosso futuro. Ela dizia que eu estava pesado. Que precisava de tempo. Que havia passado muitos anos cuidando de tudo e de todos. Que agora queria se reconhecer. Detestei essa frase. \u201cMe reconhecer.\u201d Como se eu fosse parte do esquecimento.<\/p>\n Um dia, durante uma discuss\u00e3o, ela me disse:<\/p>\n \u2014 Voc\u00ea queria que eu ficasse livre ou queria que eu ficasse dispon\u00edvel?<\/p>\n N\u00e3o respondi. N\u00e3o porque a pergunta fosse injusta. Mas porque era exata demais.<\/p>\n Depois disso, alguma coisa em mim come\u00e7ou a se desorganizar. Tive ci\u00fames de pessoas sem rosto, de cidades, de fotografias, de amigas antigas, dos filhos que a levavam para jantar, dos fins de tarde em que ela n\u00e3o precisava mentir para ningu\u00e9m. Cheguei a sentir saudade do marido morto. N\u00e3o dele, naturalmente, mas da fun\u00e7\u00e3o que ele ocupava. Ele era o obst\u00e1culo que nos protegia. Era o carcereiro que, sem saber, guardava o nosso segredo.<\/p>\n Sem ele, ela se espalhou pelo mundo.<\/p>\n E eu, que acreditava desejar a sua liberdade, descobri que amava a sua pris\u00e3o.<\/p>\n Foi numa noite qualquer, depois de mais uma recusa delicada, que pensei em \u00c1lvaro. Vi\u00favo, educado, homem de boa situa\u00e7\u00e3o, sem filhos pequenos, desses que sabem conduzir uma conversa sem invadir a vida alheia. Ela talvez gostasse dele. Talvez se sentisse segura. Talvez aceitasse jantar. Talvez, com o tempo, se casasse outra vez.<\/p>\n A ideia me pareceu absurda por alguns segundos.<\/p>\n Depois, n\u00e3o mais.<\/p>\n Se ela se casasse de novo, voltaria a ter hor\u00e1rios. Voltaria a mentir. Voltaria a me procurar com aquela urg\u00eancia antiga. Voltaria a dizer que n\u00e3o aguentava mais, que um dia seria diferente, que n\u00f3s ainda ter\u00edamos a nossa vida. E eu poderia am\u00e1-la outra vez como antes: pelas beiradas, \u00e0s escondidas, com culpa, mas na busca de construir um universo paralelo s\u00f3 para n\u00f3s.<\/p>\n Foi ent\u00e3o que percebi, sem espanto, que eu n\u00e3o estava perdendo a mulher da minha vida.<\/p>\n Estava perdendo o adult\u00e9rio.<\/p>\n \u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026<\/strong><\/p>\n Daniel Marchi, editor-executivo de Notibras, \u00e9 professor, advogado e escritor carioca.<\/strong> Por muitos anos vivemos daquele jeito clandestino. \u00c9ramos casados. Ela, com seu marido. Eu, com minha esposa. Havia nisso, hoje percebo, uma esp\u00e9cie de ordem, de seguran\u00e7a. N\u00e3o era uma situa\u00e7\u00e3o decente, claro. Mas era o que era. T\u00ednhamos nossos dias, nossos hor\u00e1rios, nossas desculpas, nossos pequenos hot\u00e9is, nossas viagens poss\u00edveis, nossos telefonemas interrompidos, nossas […]<\/p>\n","protected":false},"author":21,"featured_media":396005,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[234],"tags":[],"class_list":["post-396003","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cafe-literario"],"acf":[],"yoast_head":"\n
\nAutor de \u201cA Verdade nos Seres\u201d (poemas) e \u201cTerrit\u00f3rio do Sonho\u201d (contos).<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"