A pequena J\u00falia, apesar da pouca idade, era a crian\u00e7a mais s\u00e9ria do bairro e, se falasse alguma coisa, quase sempre os pais acreditavam. A fam\u00edlia morava numa antiga rua em Recife, onde todos se conheciam naqueles idos pouco antes do golpe de 1964. Por ali, tamb\u00e9m morava Elisa, filha da dona Eul\u00e1lia e do senhor Jonas, homem austero e que exalava odor distinto por conta de col\u00f4nias importadas.<\/p>\n
Naquele tempo, os moradores da rua inteira se conheciam, mesmo aqueles que preferiam levar uma vida mais secreta. A fofoca, por assim dizer, corria solta, mas a maldade n\u00e3o passava de meros casos extraconjugais, certamente influenciados pelo cinema franc\u00eas. Uma pouca vergonha, diziam.<\/p>\n
Um costume que se fazia presente naquele lugar era o da esposa tomar conta de todos os afazeres dom\u00e9sticos, enquanto o marido cumpria o papel que lhe era devido, o de provedor do lar, doce lar. E n\u00e3o era diferente na casa do cheiroso da regi\u00e3o. Tanto \u00e9 que dona Eul\u00e1lia, bem treinada que fora pela m\u00e3e, sabia at\u00e9 lustrar os objetos de alum\u00ednio que eram cuidadosamente depositados sobre as t\u00e1buas da prateleira cobertas por mimosos forros brancos, caprichosamente bordados por ela ou, ent\u00e3o, herdados da matriarca ou da sogra.<\/p>\n
Aos s\u00e1bados, as ruas reluziam o brilho desses mimos, que secavam ao sol em um jirau perto da porta da cozinha. Esse costume, ali\u00e1s, era encarado como uma amostra de quem era mais endinheirado, levando-se em conta n\u00e3o somente a quantidade, mas principalmente a raridade dos objetos. Por conta disso, dona Eul\u00e1lia fazia quest\u00e3o de colocar um lindo e ornado jarro em posi\u00e7\u00e3o de destaque, o que chamava a aten\u00e7\u00e3o e provocava olhares invejosos nas outras mulheres, enquanto os homens folheavam as enormes e barulhentas folhas dos peri\u00f3dicos.<\/p>\n
Pois aconteceu justamente num s\u00e1bado, quando Elisa, com a tristeza estampada no seu rosto de menina, foi bater \u00e0 porta das casas da vizinhan\u00e7a. E quem a recebia j\u00e1 era informado sobre o tr\u00e1gico ocorrido.<\/p>\n
\u2014 Mam\u00e3e morreu.<\/p>\n
Todos procuravam consolar a garotinha, que continuava sua sina de informar a todos sobre o inesperado falecimento da sua m\u00e3e. Pobre menina, que, depois de completar boa parte das resid\u00eancias, parou diante da casa da J\u00falia. Esta estava de sa\u00edda com a genitora, que recebeu a not\u00edcia incr\u00e9dula, mas cheio de pesar.<\/p>\n
\u2014 Meus sentimentos, Elisa. Vou j\u00e1, j\u00e1 na sua casa.<\/p>\n
Assim que a garota se despediu, J\u00falia esperou que a coleguinha se afastasse o suficiente para n\u00e3o escutar o que precisava dizer.<\/p>\n
\u2014 Mam\u00e3e, a Elisa est\u00e1 mentindo.<\/p>\n
\u2014 J\u00falia, minha filha, respeite a dor da sua amiga.<\/p>\n
\u2014 Mas ela \u00e9 mentirosa, mam\u00e3e.<\/p>\n
\u2014 Que bobagem! Olha aquele povo todo em frente \u00e0 casa da finada Eul\u00e1lia.<\/p>\n
Comovida pela not\u00edcia da partida da vizinha, l\u00e1 foi a mulher e a filha prestar condol\u00eancias para o Jonas. Mal juntou-se \u00e0 pequena plateia em frente \u00e0 casa do vi\u00favo, eis que este saiu. Estava procurando pela filha, que havia sa\u00eddo sem pedir permiss\u00e3o. O homem estranhou aquela gente toda.<\/p>\n
\u2014 O que houve? N\u00e3o v\u00e3o me dizer que aconteceu alguma coisa com a minha Elisa?<\/p>\n
Aurora, uma das moradoras mais antigas, foi a primeira a prestar condol\u00eancias para o sujeito, que, a princ\u00edpio, n\u00e3o entendeu.<\/p>\n
\u2014 Minha senhora, a minha mulher est\u00e1 viv\u00edssima da silva!<\/p>\n
E n\u00e3o \u00e9 que dona Eul\u00e1lia apareceu, para surpresa da multid\u00e3o. De avental molhado porque estava areando os alum\u00ednios, ficou furiosa com a filha. Por pouco a Elisa n\u00e3o tomou uma surra, mas ficou uma semana inteirinha de castigo. Quanto \u00e0quela gente toda, a quase defunta n\u00e3o teve alternativa melhor a n\u00e3o ser oferecer ch\u00e1 e torradas.<\/p>\n