Aurelina Gomes Freire, conhecida por todos como Lina, mal recebeu a visita das regras, foi desposada pelo Genival, homem j\u00e1 feito, bem ali na \u00e1rea rural de Formosa do Rio Preto, Bahia. Por conta da uni\u00e3o, Lina acrescentou Sousa ao final do nome.<\/p>\n
Mal pisou no g\u00e9lido ch\u00e3o das casadas, foi apresentada \u00e0s agruras das despreparadas na noite de n\u00fapcias. Pobre Lina, deveria ter feito consulta pr\u00e9via com a m\u00e3e. Mas como faz\u00ea-lo, se a genitora havia dado o \u00faltimo suspiro logo ap\u00f3s o primeiro choro da rec\u00e9m-nascida. Criada pelo pai, eis que logo se viu criada do marido.<\/p>\n
N\u00e3o se sabe por sorte ou alguma mazela, as investidas de Genival sobre o fr\u00e1gil corpo de Lina n\u00e3o renderam frutos. Nada al\u00e9m de dores f\u00edsicas, que esmigalharam todo e qualquer resqu\u00edcio de humanidade da jovem. \u00c9 verdade que calejada ficou com o passar dos anos e, quando algu\u00e9m a questionava sobre a vida de casada, Lina conseguia disfar\u00e7ar uma tal felicidade que jamais lhe fez visita.<\/p>\n
Os 20 chegaram arrastados, mas logo se transformaram em 30, que caminhavam firmes para os 40, caso n\u00e3o acontecesse algo inesperado justamente na manh\u00e3 do dia em que Lina completava 36 anos. Um presente que a mulher s\u00f3 foi perceber durante a noite. Genival havia desaparecido e ela, finalmente, teve a primeira noite de paz. O cheiro do marido, \u00e9 verdade, ainda impregnava o ambiente, mas isso n\u00e3o a impediu de dormir um sono tranquilo.<\/p>\n
Logo cedo, Lina foi despertada pelos primeiros raios de luz que, atrevidos, invadiram o quarto pelas frestas da janela sem reparos. Ela olhou para o lado, ningu\u00e9m ao lado. Para onde teria ido o Genival? Teria ido embora para nunca mais voltar? Quem sabe n\u00e3o fora comido por uma on\u00e7a ou, melhor, enjoou da esposa e foi buscar acalento nos bra\u00e7os de outra.<\/p>\n
Levantou-se, pisou o ch\u00e3o frio e foi para a cozinha. Abriu a porta e foi tratar de fazer suas coisas quando, ent\u00e3o, esbarrou nos chinelos do marido, bem ali na entrada da casa. Havia uma nota, n\u00e3o muito gra\u00fada, mas o suficiente para passar o dia. Lina arqueou os joelhos e pegou o dinheiro. Curiosa, observou se havia algu\u00e9m por perto. Nem sequer uma alma.<\/p>\n
A mulher passou o resto do dia matutando sobre aquela situa\u00e7\u00e3o. Genival desaparecido, dinheiro aparecido. O que aquilo significava? Acabou por se entreter com as coisas do dia a dia, at\u00e9 que a noite chegou e o cansa\u00e7o a fez adormecer.<\/p>\n
Despertou com a luz que entrou pelas frestas da janela. Passou as m\u00e3os sobre o rosto e, fingindo coragem, ergueu o corpo. Levantou-se e, novamente, se deparou com mais uma nota depositada sobre as sand\u00e1lias do marido, que ainda continuavam no mesmo lugar. Tratou logo de pegar a quantia, id\u00eantica \u00e0 do dia anterior, e enfi\u00e1-la no suti\u00e3.<\/p>\n
A rotina prosseguiu pelos dias seguintes e por mais de ano. Lina se sentia livre pela primeira vez na vida. N\u00e3o precisava fazer as coisas pra homem nenhum. Tanto \u00e9 que ela at\u00e9 havia tratado de fechar todas as frestas da janela do quarto para esticar o sono at\u00e9 onde pudesse, ou melhor, quando quisesse.<\/p>\n
N\u00e3o havia hora certa pro caf\u00e9 da manh\u00e3, que poderia ser at\u00e9 de tarde ou, se Lina n\u00e3o estivesse com apetite, nem acontecia. E assim eram as coisas, e estava tudo bem. O almo\u00e7o virava janta e, se sobrasse, virava almo\u00e7o no dia seguinte ou, se a mulher desejasse, que fosse tudo para as galinhas no quintal. Certo mesmo \u00e9 que, todas as manh\u00e3s, l\u00e1 estava uma nota sobre as sand\u00e1lias de Genival.<\/p>\n
Lina, apesar de se sentir como nunca havia se sentido, a curiosidade a consumia. Gostava da situa\u00e7\u00e3o, mas n\u00e3o a compreendia, at\u00e9 que, certo dia, precisou ir \u00e0 venda do Ulisses, que, al\u00e9m de comerciante, era afeito \u00e0 leitura, coisa rara naqueles tempos em que quase ningu\u00e9m sabia decifrar palavras. A mulher entrou t\u00edmida no estabelecimento, pegou o que precisava e entregou algumas notas pro dono.<\/p>\n
\u2014 Dinheiro novo. Vi uma nota assim s\u00f3 na capital.<\/p>\n
\u2014 Capital?<\/p>\n
\u2014 Sim. L\u00e1 eles t\u00eam um banco que imprime notas novinhas que nem esta aqui.<\/p>\n
\u2014 Ent\u00e3o, essa veio de l\u00e1?<\/p>\n
\u2014 Quase certo.<\/p>\n
\u2014 Como assim?<\/p>\n
\u2014 \u00c9 que, n\u00e3o sei se a senhora sabe, o Jos\u00e9, filho da dona L\u00facia, foi abduzido.<\/p>\n
\u2014 Abi o qu\u00ea?<\/p>\n
\u2014 Abduzido, dona Lina. Abduzido!<\/p>\n
\u2014 E o que diacho \u00e9 isso? \u00c9 doen\u00e7a que mata? \u00c9 veneno?<\/p>\n
Ulisses soltou uma gargalhada t\u00e3o sonora, mas, n\u00e3o tardou, parou diante da seriedade da mulher. Pigarreou e explicou que o Jos\u00e9 havia sido levado pelos extraterrestres, coisa de outro mundo.<\/p>\n
\u2014 Entendeu?<\/p>\n
\u2014 Hum. E isso foi quando?<\/p>\n
\u2014 H\u00e1 quase um ano. N\u00e3o sabia disso? Todo mundo comentou. Mas parece que encontraram o rapaz ontem \u00e0 noite. Voltou pra casa todo abobalhado.<\/p>\n
Lina retornou para casa. Estava certa de que Genival tamb\u00e9m havia sido abduzido. No entanto, s\u00f3 de pensar na possibilidade de o marido retornar, o dia desandou de uma maneira que a mulher n\u00e3o teve \u00e2nimo para nada. Deitou na rede na varanda e adormeceu. Acordou com os raios no rosto. Olhou pro lado e l\u00e1 estava mais uma nota sobre os chinelos do esposo.<\/p>\n
Os dias foram virando semanas, que logo trataram de esticar at\u00e9 formar meses e, por vez, anos. Se Genival havia sido abduzido ou n\u00e3o, isso acabou caindo no esquecimento. Certo mesmo \u00e9 que a mulher pegava sempre uma nota depositada sobre as sand\u00e1lias do marido. Dinheiro suficiente para as despesas.<\/p>\n
A mulher, agora perto de completar 70 anos, estava deitada na rede na varanda. Acabou adormecendo e teve um sonho que nunca havia sequer imaginado sonhar um dia. Pois l\u00e1 estava ela deitada naquela mesma rede, adormecida em seu sonho profundo, sonhando que estava justamente ali adormecida, quando, no sonho, surgiu um homem, pouca coisa mais velho ou pouca coisa mais novo. Ele exalava aquele agrad\u00e1vel odor de manac\u00e1-de-cheiro. O sujeito se aproximou e lhe beijou os l\u00e1bios.<\/p>\n
A velha Lina, pela primeira vez na vida, sentiu o toque carinhoso de um homem. N\u00e3o se sabe se isso foi um sonho ou apenas devaneio de algu\u00e9m desejando algo que nem sabia existir. O seu corpo, totalmente nu, foi encontrado sobre a rede na varanda por um vizinho, incomodado pelo fedor da morte. Apesar do avan\u00e7ado estado de putrefa\u00e7\u00e3o, algo chamou a aten\u00e7\u00e3o do homem, que n\u00e3o conseguia entender aquele sorriso na face carcomida da defunta. Quanto \u00e0s sand\u00e1lias, elas continuavam no mesmo lugar, mas, estranhamente, sem nota sobre elas.<\/p>\n