Mam\u00e3e mastigava gelo. Ouvi dizer que era por causa de vermes. N\u00e3o descarto que tenha come\u00e7ado por conta disso, mas depois endinheirou. N\u00e3o tanto a ponto de ir a Paris aos domingos; era coisa assim classe m\u00e9dia, que n\u00e3o sofre tanto, ainda mais quando se veio t\u00e3o de baixo. Come\u00e7ou at\u00e9 a andar de avi\u00e3o, mas o gelo continuou. Mastigava, mastigava, e como mastigava.<\/p>\n
Aquilo me dava gastura, que nem giz brigando com o quadro-negro. Podia estar o maior calor, me provocava calafrio, a pele dos bra\u00e7os arrepiava, a sensa\u00e7\u00e3o de que eu fosse mais um cubo de gelo, me lembrava da minha m\u00e3e. Como ela conseguia? Sorvete n\u00e3o \u00e9 melhor? Deve ser coisa de necessidade, dif\u00edcil de largar.<\/p>\n
N\u00e3o peguei esse tempo de priva\u00e7\u00e3o, mam\u00e3e j\u00e1 estava bem. Foi dela que peguei um h\u00e1bito. Voc\u00ea tamb\u00e9m lambe a tampa do iogurte? Minha mulher ri.<\/p>\n
\u2014 Tobias, por que n\u00e3o joga fora?<\/p>\n
\u2014 \u00c9 que a melhor parte fica aqui.<\/p>\n
\u2014 Ent\u00e3o raspe com uma colher. Assim fica feio.<\/p>\n
Mar\u00edlia nunca foi pobre. Classe m\u00e9dia, os pais s\u00e3o reservados, n\u00e3o falam muito sobre a vida de antigamente. Quer dizer, dona L\u00edgia j\u00e1 contou que ganhava bons presentes no anivers\u00e1rio e no Natal. Seu Humberto, acho, n\u00e3o vai muito com a minha cara. Deve ser coisa de sogro que n\u00e3o gostou de ver a filha se casar com gente de passado de pobreza. Ser\u00e1 que ele sabe que mam\u00e3e mastigava gelo?<\/p>\n
Gosto de sorvete, n\u00e3o de picol\u00e9 daqueles duros, tipo de lim\u00e3o. Aqueles com casquinha de chocolate, o recheio macio por dentro, eu gosto. S\u00e3o mais caros, \u00e9 verdade, absurdamente mais caros, Mar\u00edlia s\u00f3 compra daqueles. Dou uma mordidinha e finjo n\u00e3o querer mais. V\u00e1 que ela queira comprar outro para mim. Uma mordidinha e j\u00e1 fico satisfeito, aquela sensa\u00e7\u00e3o de ter feito algo proibido. Proibitivo. Acho que \u00e9 isso.<\/p>\n
Ando preocupado. Peguei a Larissa, a nossa menina, mastigando gelo. J\u00e1 quis dar verm\u00edfugo, mas a Mar\u00edlia foi contra.<\/p>\n
\u2014 J\u00e1 marquei com a pediatra. \u00c9 na quinta. Voc\u00ea pode ir comigo?<\/p>\n
E l\u00e1 fomos os tr\u00eas nos consultar com a doutora Neide. O sorriso acolhedor, parece parente que a gente quase n\u00e3o v\u00ea, mas sempre que faz visita \u00e9 aquela sensa\u00e7\u00e3o de “precisamos nos ver mais”. Pensei que Neide fosse apelido de, talvez, Francineide, Lucineide, Marineide ou at\u00e9 Ozineide. Por\u00e9m \u00e9 s\u00f3 Neide mesmo.<\/p>\n
\u2014 \u00c9 verme, doutora?<\/p>\n
\u2014 Tobias, a Larissa est\u00e1 com o verm\u00edfugo em dia. Mas vamos fazer uns exames de sangue para ver se ela est\u00e1 com anemia.<\/p>\n
A pediatra acertou. Tamb\u00e9m, estudou tanto para isso, tinha mesmo que acertar. Anemia. Ser\u00e1 que foram os vermes que roubaram o sangue da minha m\u00e3e? Pobrezinha.<\/p>\n