Bicudo. Sim, isso mesmo. Assim chamavam aquele garoto, um tanto maior do que os de sua idade, pernas longas e secas, sorriso t\u00e3o franco que algu\u00e9m poderia supor carregado de ironia. N\u00e3o o era, por sinal.<\/p>\n
O seu nome mesmo era pouco falado, at\u00e9 a av\u00f3, avessa a apelidos, vez ou outra, se tra\u00eda:<\/p>\n
\u2014 Bicudo! Bicudo! Corre aqui!<\/p>\n
\u2014 O que foi v\u00f3? Que desespero todo \u00e9 esse?<\/p>\n
\u2014 Quer sorvete?<\/p>\n
\u2014 E precisa gritar?<\/p>\n
\u2014 Precisa! Se n\u00e3o derrete.<\/p>\n
O menino, do alto dos seus 13 anos, adorava se fazer de her\u00f3i. N\u00e3o que tivesse essa coragem toda, mas tamb\u00e9m n\u00e3o era dos mais medrosos. Quer dizer, era capaz de enfrentar quem quer que fosse para proteger a sua av\u00f3, at\u00e9 mesmo baratas, algo que deixava uma das tias desesperada. No entanto, n\u00e3o podia com lesma. Ih, diante da gosmenta, o moleque entrava em parafuso.<\/p>\n
Pois aconteceu em uma manh\u00e3 de junho, quando o frio j\u00e1 anunciava o inverno, que oficialmente se daria dali a alguns dias. Bicudo despertou e foi at\u00e9 a cozinha, onde pegou alguns biscoitos recheados e come\u00e7ou a degust\u00e1-los como se fossem a sua \u00faltima refei\u00e7\u00e3o. Que del\u00edcia, ele pensou.<\/p>\n
Pegou um pouco de leite e o despejou em um copo. Colocou duas colheradas caprichadas de achocolatado, mexeu com cuidado para n\u00e3o derramar. Sorveu um longo gole, o que fez com que ficasse com bigode. Sorriu. Que del\u00edcia!<\/p>\n
Barriga cheia, Bicudo se levantou, esticou os bra\u00e7os para se espregui\u00e7ar quando percebeu, assustado, um ser quase est\u00e1tico na janela. Visguento, repugnante, asqueroso. Que nojo!<\/p>\n
\u2014 Uma lesma!!!<\/p>\n
O grito despertou a av\u00f3, que se levantou para acudir o neto. Mas, antes mesmo da senhora colocar os p\u00e9s para fora da cama, ela ouviu o estrondo da porta do quarto do menino bater. Pior, ele tratou de passar a chave.<\/p>\n
\u2014 Bicudo, o que foi? Que desespero todo \u00e9 esse?<\/p>\n
\u2014 Uma lesma, v\u00f3!<\/p>\n
\u2014 Uma lesma?<\/p>\n
\u2014 \u00c9! Na janela!<\/p>\n
\u2014 E pra que esse desespero todo por causa de uma lesma?<\/p>\n
\u2014 Ela vai me pegar, v\u00f3!<\/p>\n
\u2014 Arre! Desde quando lesma corre atr\u00e1s da gente, menino?<\/p>\n
\u2014 Tira ela de l\u00e1, v\u00f3!<\/p>\n
A mulher foi at\u00e9 a cozinha e viu o molusco naquela lerdeza pr\u00f3pria. Suspirou e esbo\u00e7ou um sorriso, mas tratou de pegar a bichinha e coloc\u00e1-la com cuidado na goiabeira no quintal. A av\u00f3 pensou: “Do jeito que essa a\u00ed n\u00e3o tem pressa, \u00e9 capaz de ficar nesse galho at\u00e9 a virada do s\u00e9culo.”<\/p>\n
\u2014 V\u00f3! V\u00f3! V\u00f3!<\/p>\n
\u2014 O que \u00e9, Bicudo?<\/p>\n
\u2014 A lesma j\u00e1 foi embora?<\/p>\n
\u2014 J\u00e1! Agora abra a porta e venha me ajudar aqui.<\/p>\n
A crian\u00e7a, ainda ressabiada, foi at\u00e9 a porta, girou a chave e… nada. Girou novamente, mas a fechadura pareceu escangalhada.<\/p>\n
\u2014 V\u00f3! V\u00f3! V\u00f3!<\/p>\n
\u2014 O que \u00e9 dessa vez, Bicudo?<\/p>\n
\u2014 A porta n\u00e3o quer abrir.<\/p>\n
E l\u00e1 foi a senhora tentar abrir a porta. N\u00e3o conseguiu e, ent\u00e3o, precisou chamar o chaveiro, que s\u00f3 tinha hor\u00e1rio na parte da tarde. Sorte que era domingo, e o menino n\u00e3o tinha que ir para a escola.<\/p>\n
\u2014 Olha, Bicudo, voc\u00ea vai ficar a\u00ed at\u00e9 que o homem venha abrir a porta. Agora preciso ajeitar as coisas.<\/p>\n
\u2014 T\u00e1 bom, v\u00f3.<\/p>\n
Enquanto a velha preparava o almo\u00e7o e arrumava a casa, o guri aproveitou o seu tempo de cativeiro com a leitura de um livro de contos. E, entre uma hist\u00f3ria e outra, eis que o menino adormeceu.<\/p>\n
Quando despertou, Bicudo se sentiu cansado e, com dificuldade, caminhou at\u00e9 o espelho. Quase caiu para tr\u00e1s. Onde estava? Quem era aquele? Passou as m\u00e3os sobre o rosto, a longa barba branca, os cabelos ralos. Gritou:<\/p>\n
\u2014 V\u00f3! V\u00f3! V\u00f3!<\/p>\n
Sil\u00eancio. Nenhuma resposta. Foi at\u00e9 a porta, virou a chave, a porta se abriu. Finalmente livre. Deu um passo, o primeiro passo para fora do quarto. Trope\u00e7ou na pr\u00f3pria barba, tombou, testa na quina da mesa. A vida se foi, ligeira que nem sentiu.<\/p>\n