Francisca Paiva, a quem todos conheciam por madrinha Chiquinha, era minha av\u00f3 paterna. Minha parenta estava longe de ser o que muita gente fala sobre av\u00f3s. N\u00e3o mesmo! \u00c9 que a velha era osso duro de roer, sem contar que parecia ter implic\u00e2ncia comigo, justamente a neta mais nova.<\/p>\n
Certa feita, l\u00e1 pelos meus oito anos, quando ainda mor\u00e1vamos na \u00e1rea rural de Caxias, Maranh\u00e3o, estava eu brincando pr\u00f3ximo ao galinheiro. Madrinha Chiquinha, que estava deitada na rede ao lado da churrasqueira improvisada, me gritou.<\/p>\n
\u2014 Martinha, corre aqui!<\/p>\n
O som daquela voz estridente soou dolorido nos meus ouvidos, pois sabia que de duas uma: ou vinha reprimenda ou, pior, taca.<\/p>\n
\u2014 Que \u00e9, madrinha Chiquinha?<\/p>\n
\u2014 Que \u00e9? E isso \u00e9 modo de falar com sua av\u00f3?<\/p>\n
Faltaram-me palavras diante daquela bronca.<\/p>\n
\u2014 Vai ficar a\u00ed muda e calada, menina?<\/p>\n
\u2014 N\u00e3o, senhora.<\/p>\n
\u2014 Pois v\u00e1 pegar a carne que t\u00e1 no fogo!<\/p>\n
Com cuidado para n\u00e3o deixar cair, peguei a carne e a entreguei para vov\u00f3, que, cheia de maldade nos olhos, fez cara de quem iria degustar a maior iguaria do mundo.<\/p>\n
\u2014 Hum! Adoro essa gordurinha esturricando.<\/p>\n
Tola que era, pensei que iria receber ao menos um naco. Que nada! A velha devorou tudo com gosto. Nem fiapo sobrou para mim.<\/p>\n
\u2014 Que voc\u00ea t\u00e1 olhando, menina?<\/p>\n
\u2014 Nada, madrinha Chiquinha.<\/p>\n
\u2014 Ent\u00e3o, arreda daqui antes que eu lhe d\u00ea no lombo.<\/p>\n
Madrinha Chiquinha, como todo vaso ruim, foi dif\u00edcil de quebrar. Morreu aos 105 anos, tempo suficiente para que eu me tornasse quase uma velha. Velha em idade, mas com os mesmos olhos assustados daquela menina de oito anos.<\/p>\n