A imprensa da \u00e9poca o rotulava. Chamava-o de homem cordial, discreto, t\u00edmido, organizado, pouco dado a festas. Falava de sua reserva como quem procura decifrar a poesia pelo temperamento de seu autor. Em certos perfis, aparece o funcion\u00e1rio met\u00f3dico, quase burocr\u00e1tico, que raramente sa\u00eda de casa. Em outros, surge o jovem que teria enfrentado a pol\u00edcia em manifesta\u00e7\u00f5es estudantis de Belo Horizonte. A contradi\u00e7\u00e3o \u00e9 interessante. Talvez Drummond tenha sido mesmo um homem de pouca exterioriza\u00e7\u00e3o, mas n\u00e3o de pouca inquieta\u00e7\u00e3o. Sua poesia mostra que uma pessoa calada pode ter uma vida interna ruidosa. Que, no \u00edntimo, era leve e bem-humorado. Eficiente na fun\u00e7\u00e3o p\u00fablica, aberto aos amigos do peito, preocupado com as quest\u00f5es do pa\u00eds.<\/p>\n
Essa tens\u00e3o entre recolhimento e participa\u00e7\u00e3o \u00e9 um dos tra\u00e7os mais fortes de sua trajet\u00f3ria. Drummond entrou cedo no servi\u00e7o p\u00fablico, trabalhou em Minas e, em 1934, transferiu-se para o Rio de Janeiro para assumir a chefia de gabinete de Gustavo Capanema, ent\u00e3o ministro da Educa\u00e7\u00e3o e Sa\u00fade P\u00fablica. Ficou durante anos no centro administrativo de um pa\u00eds que vivia mudan\u00e7as pol\u00edticas profundas. N\u00e3o era um poeta isolado numa torre. Lia processos, redigia of\u00edcios, acompanhava o funcionamento de uma m\u00e1quina estatal pesada e, ao mesmo tempo, escrevia poemas que tratavam de medo, guerra, desejo, injusti\u00e7a, mem\u00f3ria e desconcerto.<\/p>\n
<\/p>\n
![\"\"](\"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/ChatGPT-Image-26-de-jun.-de-2026-23_36_35-218x300.png\")
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Mas talvez o epis\u00f3dio mais revelador dos recortes seja anterior ao Drummond funcion\u00e1rio de Capanema. Em Belo Horizonte, existiu uma sociedade chamada Amigos do Livro. Era uma pequena cooperativa de escritores. Cada integrante contribu\u00eda com dinheiro para que um livro de outro membro pudesse ser impresso. N\u00e3o havia glamour nisso. Era uma conta simples: autores reuniam recursos, pagavam a gr\u00e1fica e viabilizavam tiragens reduzidas.<\/p>\n
Drummond participou da experi\u00eancia. Brejo das almas<\/em>, publicado em 1934, saiu em edi\u00e7\u00e3o de apenas duzentos exemplares. Hoje, quando uma obra de Drummond \u00e9 facilmente encontrada em livrarias, sebos digitais e bibliotecas, o n\u00famero parece quase simb\u00f3lico. Mas aqueles duzentos livros diziam muito. Eles representavam um esfor\u00e7o coletivo para que uma voz liter\u00e1ria existisse materialmente.<\/p>\n A iniciativa tinha uma l\u00f3gica que continua atual. Um escritor jovem n\u00e3o depende apenas de talento. Depende de condi\u00e7\u00f5es de circula\u00e7\u00e3o, leitura, edi\u00e7\u00e3o, distribui\u00e7\u00e3o e encontro. Precisa de leitores, mas tamb\u00e9m de gr\u00e1ficas, editores, amigos, espa\u00e7os de publica\u00e7\u00e3o, gente disposta a arriscar algum dinheiro e algum tempo. Os Amigos do Livro n\u00e3o resolveram o problema editorial brasileiro, evidentemente. Duraram pouco. Ainda assim, deixaram uma li\u00e7\u00e3o pr\u00e1tica: quando o mercado n\u00e3o abre o caminho, \u00e9 preciso construir uma passagem menor, for\u00e7ada e imperfeita, mas pr\u00f3pria.<\/p>\n Drummond, muitos anos depois, lembraria a experi\u00eancia com uma esp\u00e9cie de saudade cr\u00edtica. A sociedade morreu. Mas ele via naquela \u201cvaquinha\u201d uma f\u00f3rmula simples e eficaz para jovens escritores que passavam anos \u00e0 espera de um editor. A observa\u00e7\u00e3o n\u00e3o parece ter envelhecido. Ainda hoje, h\u00e1 autores dispostos a fazer qualquer concess\u00e3o para publicar, como se a chancela de uma editora fosse a \u00fanica forma poss\u00edvel de legitima\u00e7\u00e3o. A hist\u00f3ria dos Amigos do Livro mostra que, em certos momentos, a literatura avan\u00e7a por iniciativas menos prestigiosas: uma reuni\u00e3o, uma contribui\u00e7\u00e3o, uma gr\u00e1fica dispon\u00edvel, uma tiragem modesta.<\/p>\n Nos recortes, h\u00e1 tamb\u00e9m o Drummond j\u00e1 maduro, comentado por cr\u00edticos e leitores como um poeta que teria sa\u00eddo da ironia inicial para uma compreens\u00e3o mais ampla do mundo. A f\u00f3rmula \u00e9 um pouco simplificadora, mas cont\u00e9m parte da verdade. Sua obra n\u00e3o ficou parada. O poeta de Alguma poesia<\/em> n\u00e3o \u00e9 exatamente o de Sentimento do mundo<\/em>, nem o de Claro enigma<\/em>, nem o cronista que escrevia para jornais com uma aparente simplicidade que escondia muito trabalho de constru\u00e7\u00e3o.<\/p>\n Drummond soube ir mudando sem fazer alarde. Foi moderno sem viver da pose do moderno. Escreveu versos de humor, desalento, desejo, indigna\u00e7\u00e3o e perplexidade. Criou poemas que entraram na fala comum, mas n\u00e3o se acomodou a repetir a pr\u00f3pria f\u00f3rmula. Talvez por isso tenha resistido ao tempo melhor do que alguns contempor\u00e2neos mais ruidosos.<\/p>\n H\u00e1 uma frase sua, dirigida a um jovem escritor, que os recortes recuperam: s\u00f3 se deve escrever quando n\u00e3o for poss\u00edvel deixar de faz\u00ea-lo. A frase costuma aparecer como conselho rom\u00e2ntico, quase como senha de uma voca\u00e7\u00e3o sofrida. N\u00e3o precisa ser lida assim. Ela tamb\u00e9m pode ser entendida de modo mais seco. Escrever exige necessidade, mas exige igualmente responsabilidade. N\u00e3o basta querer publicar; \u00e9 preciso ter alguma coisa que n\u00e3o se aceite deixar em sil\u00eancio.<\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n Drummond teve isso. Teve ainda uma circunst\u00e2ncia que os monumentos costumam apagar: fez parte de grupos, dependeu de jornais, trabalhou em reparti\u00e7\u00f5es, publicou poucos exemplares, enfrentou d\u00favidas, recusas e limita\u00e7\u00f5es materiais. Jamais ganhou dinheiro substancial com a poesia, e apenas depois da aposentadoria, escrevendo cr\u00f4nicas para jornal, teve uma vida materialmente mais confort\u00e1vel, at\u00e9 morrer poucos dias depois de sua filha Julieta, em 17 de agosto de 1987.<\/p>\n …………<\/strong><\/p>\n Daniel Marchi \u00e9 poeta, contista, advogado e professor universit\u00e1rio. Editor-executivo do Notibras, edita com Eduardo Mart\u00ednez o Caf\u00e9 Liter\u00e1rio, onde escreve a coluna O Lado B da Literatura. \u00c9 fundador da Editora Fava e autor de A Verdade nos Seres<\/em>, Territ\u00f3rio do Sonho<\/em> e Jardim Secreto<\/em>, no prelo. Instagram: @prof.danielmarchi<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Vi Carlos Drummond de Andrade pela primeira vez num livro do prim\u00e1rio. Ele ainda era vivo e j\u00e1 se tornara lenda. Nunca entendi o que compunha aquele homem mineiro e f\u00e9rreo. Itabira, a pedra, Jos\u00e9, o poeta grave diante das quest\u00f5es do mundo. A imagem \u00e9 verdadeira, mas n\u00e3o o mostra inteiro. Antes de se […]<\/p>\n","protected":false},"author":21,"featured_media":400965,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[234],"tags":[310,295,309,308,294,311,297,256,312,248],"tmauthors":[306],"class_list":["post-400964","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-cafe-literario","tag-amigos-do-livro","tag-artigo","tag-brejo-das-almas","tag-carlos-drummond-de-andrade","tag-daniel-marchi","tag-gustavo-capanema","tag-literatura-brasileira","tag-modernismo-brasileiro","tag-o-lado-b-da-literatura","tag-poesia-brasileira"],"acf":[],"yoast_head":"\n![\"\"](\"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/WhatsApp-Image-2026-06-26-at-23.30.09-300x213.jpeg\")
<\/p>\n