Do acme s\u00f3 restam lembran\u00e7as e, dos gemidos, ecos. H\u00e1 m\u00fasica e jasmineiros chorando perfume nas noites de ver\u00e3o. Estou s\u00f3. Os amigos est\u00e3o ausentes. Quase todos s\u00e3o marxistas e foram para Miami, onde h\u00e1 praias, fica perto do Caribe e das Bermudas, e fica nos Estados Unidos. Um, muito querido, partiu para o azul: Fernando Canto. Deixou dezenas de telas de Olivar Cunha e uma saudade t\u00e3o grande que parte o meu cora\u00e7\u00e3o. Ainda bem que posso escrever uma cr\u00f4nica.<\/p>\n
Sempre podemos fazer novos amigos. Um dos novos \u00e9 inusitado. \u00c9 de Minas Gerais, um enclave no Sudeste, mas morou em Macap\u00e1 durante muitos anos. Certamente sentiu o cheiro de mar das cafuzas, o perfume das noites t\u00f3rridas e ouviu m\u00fasica caribenha. Leu alguma coisa que eu escrevi com os olhos do cora\u00e7\u00e3o: Jos\u00e9 Aparecido Ribeiro, com quem passei quatro dias inesquec\u00edveis em Belo Horizonte. Eu e minha gata.<\/p>\n
A vida \u00e9 isto: lembran\u00e7as. Cheiros que nunca nos deixam, sons que jamais s\u00e3o abafados, mulheres nuas que vivem na nossa mem\u00f3ria. Por isso, n\u00f3s, escritores, escrevemos cr\u00f4nicas, ou poemas. Como cr\u00f4nicas s\u00e3o bem mais f\u00e1ceis de escrever do que poemas, as preferimos. Tenho, talvez, centenas de cr\u00f4nicas; quem sabe, um dia, selecionarei algumas dezenas para publica\u00e7\u00e3o.<\/p>\n
Sou como Franz Kafka e Van Gogh, expresso-me para mim mesmo, para aliviar-me das mem\u00f3rias. Mas, se tenho muitas mem\u00f3rias, \u00e9 porque vivo intensamente. Contudo, ultimamente, lembro-me mais do que vivo, pois o corpo come\u00e7a a falhar. Na descida, qualquer escorreg\u00e3o pode ser o \u00faltimo e, ent\u00e3o, mergulharmos no azul.<\/p>\n
Est\u00e1 tudo bem no Sudoeste e no Centro-Oeste. Em Bras\u00edlia, em particular, h\u00e1 sempre sol, flores e p\u00e1ssaros, e sil\u00eancio, \u00e0 noite. Sinto apenas falta de estrelas, mas h\u00e1 noites de agosto dos anos 1960, em Macap\u00e1, na minha mem\u00f3ria.<\/p>\n
N\u00e3o h\u00e1 como reter l\u00e1grimas pelos venezuelanos, que, ap\u00f3s d\u00e9cadas de massacre perpetrado por Hugo Ch\u00e1vez e Nicol\u00e1s Maduro, foram atingidos, ontem, por um terremoto. Muitos est\u00e3o gritando de dor nos escombros, neste momento mesmo, mas o Estado est\u00e1 falido, foi roubado at\u00e9 o tutano, e n\u00e3o h\u00e1 comida, \u00e1gua, rem\u00e9dios. Os Estados Unido, Israel e pa\u00edses capitalistas est\u00e3o ajudando.<\/p>\n
Minha gata est\u00e1 em Macap\u00e1; minha princesinha, em S\u00e3o Paulo. Estou s\u00f3, com o Projeto Brasil 2040 \u2013 Plano Nacional de Reconstru\u00e7\u00e3o e Desenvolvimento, de Jorge Bessa, para revisar. O Projeto Brasil 2040 ser\u00e1 entregue para Fl\u00e1vio Bolsonaro pela AJOIA Brasil (Associa\u00e7\u00e3o Brasileira de Jornalistas Independentes e Afiliados).<\/p>\n
Mas n\u00f3s, escritores, nunca nos entediamos, porque estamos sempre escrevendo. Ernest Hemingway se divertia muito porque come\u00e7ou cedo a ganhar bastante dinheiro e gastava bem. Viajava muito, gostava de saf\u00e1ris e de pesca em alto-mar. Tinha, inclusive, um iate. Mas do que ele realmente gostava era de criar. Eu tamb\u00e9m! Por isso, nunca me entedio. Acabo de concluir meu \u00faltimo romance, O Terceiro Olho, mas j\u00e1 tinha come\u00e7ado um novo, que est\u00e1 me proporcionando muito prazer.<\/p>\n
Hemingway se matou porque seu corpo estava todo bichado. Bebeu demais e sofreu duas quedas de avi\u00e3o uma seguida da outra, durante um saf\u00e1ri na \u00c1frica. Mas antes de se matar escreveu ainda Uma Festa M\u00f3vel e O Velho e o Mar.<\/p>\n
Meu corpo ainda me obedece. Tamb\u00e9m bebi demais, por\u00e9m parei a tempo. Comecei aos 14 anos, em 1968. Cheguei e beber, sozinho, ao longo de tr\u00eas horas de papo, uma garrafa de Pit\u00fa. Comecei a p\u00f4r o p\u00e9 no freio, em 2008, pois sentia dificuldade de lembrar-me das coisas. Um escritor sem mem\u00f3ria \u00e9 um morto-vivo.<\/p>\n
Eu era o homem dos excessos. De 2013 a 2016, fiz um curso de Medicina Tradicional Chinesa na Escola Nacional de Acupuntura (ENAc). Foi um divisor de \u00e1guas. Comecei a me alimentar de forma saud\u00e1vel e a me exercitar. Hoje, como duas castanhas-do-par\u00e1 todas as manh\u00e3s. S\u00e3o ricas em sel\u00eanio, que tonificam os neur\u00f4nios. Assim, recuperei totalmente a minha mem\u00f3ria. Totalmente, n\u00e3o. H\u00e1 zonas cinzentas, porque passei a maior parte da minha vida no Umbral, encharcado de \u00e1lcool.<\/p>\n
N\u00e3o me lembro de algumas sequ\u00eancias da minha vida e, de alguns epis\u00f3dios, muito pouco. Mas \u00e9 melhor assim, pois os epis\u00f3dios difusos s\u00e3o como pesadelos. Ent\u00e3o, queimei a ponte que leva ao passado. Certa vez, um querido amigo, o escritor e jornalista Isa\u00edas Oliveira, de Manaus, me disse: \u201cO passado \u00e9 feito do que h\u00e1 de melhor\u201d. \u00c9 verdade, querido amigo.<\/p>\n
Assim, procuro me lembrar apenas das noites prenhes de perfume e gemidos da mulher amada, das cidades que amei em determinados momentos da minha vida, dos livros que escrevi e n\u00e3o volto a eles sen\u00e3o na lembran\u00e7a, e dos personagens de fic\u00e7\u00e3o que criei. Al\u00e9m de lembran\u00e7as, a vida \u00e9 a\u00e7\u00e3o, emo\u00e7\u00e3o \u2013 o c\u00e9u estrelado, rosas colombianas vermelhas, o cheiro da mulher amada, sil\u00eancio, o prazer de amar.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Do acme s\u00f3 restam lembran\u00e7as e, dos gemidos, ecos. H\u00e1 m\u00fasica e jasmineiros chorando perfume nas noites de ver\u00e3o. Estou s\u00f3. Os amigos est\u00e3o ausentes. Quase todos s\u00e3o marxistas e foram para Miami, onde h\u00e1 praias, fica perto do Caribe e das Bermudas, e fica nos Estados Unidos. Um, muito querido, partiu para o azul: […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":248991,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[155],"tags":[],"tmauthors":[307],"class_list":["post-401000","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-leitura-vip"],"acf":[],"yoast_head":"\n