Jo\u00e3o, em seus 16 anos, s\u00f3 conhecia as diferen\u00e7as sociais de ouvir falar. At\u00e9 ali, o mundo onde vivia era montado para o seu conforto, para as suas necessidades. Com seus amigos n\u00e3o era diferente.<\/p>\n
Naquela tarde de quinta-feira nublada, n\u00e3o havia ningu\u00e9m em casa. Jo\u00e3o queria umas guloseimas para acompanhar a s\u00e9rie que iria maratonar. Foi ao mercado perto de sua rua, desses chiques, com ar-condicionado potente, que vendia at\u00e9 lanches, saladas de fruta e demais refei\u00e7\u00f5es prontas que sua m\u00e3e adorava.<\/p>\n
Enquanto passeava pelas g\u00f4ndolas, procurando pipoca de micro-ondas e um saco de Doritos, ouviu o forte barulho da chuva desabando l\u00e1 fora.<\/p>\n
Jo\u00e3o sempre gostou de ver a chuva cair da janela de seu apartamento. Estar ali, naquele andar alto vendo a uni\u00e3o das montanhas com as pesadas nuvens, dava-lhe uma sensa\u00e7\u00e3o de conforto e seguran\u00e7a. Embora n\u00e3o soubesse verbalizar, achava a chuva po\u00e9tica, bonita, com seu cheiro peculiar que trazia calma.<\/p>\n
Olhando do mercado, viu, minutos depois, a poesia tornar-se f\u00faria. A chuva era t\u00e3o forte que as portas autom\u00e1ticas foram travadas para evitar que a \u00e1gua entrasse.<\/p>\n
Jo\u00e3o ficou preso com outras pessoas dentro do mercado. Encostou-se em um balc\u00e3o, abra\u00e7ado ao seu pacote de salgadinhos, suspirou entediado e olhou para o rel\u00f3gio.<\/p>\n
\u201cAlguns minutos e isso passa. Se a coisa ficar feia, pe\u00e7o a meu pai que venha me buscar de carro\u201d, pensou.<\/p>\n
Enquanto ouvia m\u00fasica com seus fones de ouvido, Jo\u00e3o viu o p\u00e2nico da mo\u00e7a do caixa, a mesma que minutos antes lhe dera boa tarde. Por curiosidade, baixou o som da m\u00fasica e escutou a conversa dela no celular:<\/p>\n
\u2014 M\u00e3e? A senhora tirou as crian\u00e7as do quarto? A telha est\u00e1 aguentando? O n\u00edvel da rua subiu muito?<\/p>\n
Ela falava baixo, mas a voz tremia. Jo\u00e3o olhou para ela. A mo\u00e7a percebeu e tentou sorrir, como se ainda precisasse parecer calma para os clientes.<\/p>\n
\u2014 Est\u00e1 tudo bem? \u2014 ele perguntou, sem saber direito por qu\u00ea.<\/p>\n
\u2014 Espero que sim \u2014 respondeu ela, apertando o celular na m\u00e3o. \u2014 L\u00e1 em casa, quando chove assim, a gente nunca sabe.<\/p>\n
Jo\u00e3o n\u00e3o respondeu. N\u00e3o porque n\u00e3o quisesse, mas porque n\u00e3o encontrou frase que servisse.<\/p>\n
Tamb\u00e9m observou o funcion\u00e1rio do estoque, um rapaz que n\u00e3o parecia ter muito mais que a sua idade. Ele estava nervoso. Falava com algu\u00e9m por \u00e1udio, a voz tr\u00eamula:<\/p>\n
\u2014 Se o \u00f4nibus n\u00e3o passar por causa do alagamento na ponte, eu vou tentar ir a p\u00e9. Vou ver o que fa\u00e7o, mas n\u00e3o deixa a \u00e1gua chegar nos m\u00f3veis. Tenta levantar a geladeira, o que puder.<\/p>\n
Ap\u00f3s um trov\u00e3o, as luzes do mercado piscaram. Jo\u00e3o continuou tranquilo. Estava na esquina de casa. Mas percebia a afli\u00e7\u00e3o dos funcion\u00e1rios, ouvindo conversas sobre encostas, sobre trinta minutos de chuva forte serem suficientes para fazer estrago, tornando-se senten\u00e7a de morte para muitos.<\/p>\n
Foi ali, escutando essas conversas, que a bolha de Jo\u00e3o se rompeu.
\nEle olhou para seu WhatsApp. N\u00e3o havia mensagens. Ningu\u00e9m estava perguntando se ele estava bem, porque sua seguran\u00e7a era certa. Sua casa era s\u00f3lida, seu quarto n\u00e3o seria destru\u00eddo pela \u00e1gua. Percebeu, incomodado, que a chuva n\u00e3o era a mesma para todos. Para aquelas pessoas, a chuva era inimiga, um monstro que entrava nos lares e levava o que tinham levado anos para pagar. Levava colch\u00e3o, sof\u00e1, documento, uniforme de escola, rem\u00e9dio, fotografia. Levava coisas pequenas que, para quem tem muito, parecem substitu\u00edveis, mas que, para quem tem pouco, s\u00e3o quase tudo.<\/p>\n
A diferen\u00e7a entre ele e o rapaz do estoque n\u00e3o era somente a geografia. O \u201clogo estou em casa\u201d de Jo\u00e3o era o \u201cser\u00e1 que ainda terei uma casa?\u201d do outro. Aqueles funcion\u00e1rios moravam em locais de realidade completamente diferente da sua. Al\u00e9m da preocupa\u00e7\u00e3o com suas fam\u00edlias e seus lares, estavam preocupados com o transporte p\u00fablico, porque tudo para de funcionar quando o caos se instala na cidade. Eles sem saber se chegariam em seguran\u00e7a em casa, enquanto Jo\u00e3o estava a um minuto de um banho quente e de sua s\u00e9rie favorita.<\/p>\n
O garoto olhou para a cesta com os pacotes de salgadinhos e o guaran\u00e1 natural na sua m\u00e3o. Todo aquele desejo de s\u00e9rie e guloseimas ficou pequeno e f\u00fatil diante da urg\u00eancia da necessidade alheia. Embora tivesse tido boas aulas de sociologia na escola, talvez fosse a primeira vez, em seus 16 anos, que Jo\u00e3o vivia na pr\u00e1tica que o mundo n\u00e3o \u00e9 igual para todos. Sentiu que tudo ao redor dele era seguro, confi\u00e1vel e certo. E, bem perto dele, havia pessoas com in\u00fameras vulnerabilidades com as quais ele n\u00e3o se solidarizava e nunca se interessara de fato em ver.<\/p>\n
A chuva deu uma tr\u00e9gua. O gerente destravou as portas e Jo\u00e3o saiu taciturno. Antes de ir embora, olhou outra vez para a mo\u00e7a do caixa.<\/p>\n
\u2014 Tomara que fique tudo bem na sua casa \u2014 disse ele, meio sem jeito.<\/p>\n
Ela agradeceu com um movimento de cabe\u00e7a. N\u00e3o se mostrava consolada, mas pareceu ouvi-lo.<\/p>\n
Jo\u00e3o caminhou at\u00e9 sua casa pisando nas po\u00e7as do caminho sem apreens\u00e3o. Apesar do frescor l\u00e1 fora, sentia o peito abafado. Ao entrar no seu quarto seco, limpo e impec\u00e1vel, ouviu o som da chuva voltando a apertar. Dessa vez, o som n\u00e3o o ajudou a relaxar. Naquele dia, a chuva n\u00e3o lhe trouxe poesia.<\/p>\n
Mais tarde, j\u00e1 em casa, enquanto colocava Stranger Things na TV, cercado de suas guloseimas, o jovem n\u00e3o conseguiu mergulhar em seu momento de lazer. A hist\u00f3ria corria na tela, mas sua cabe\u00e7a voltava ao rapaz do estoque: se conseguiria chegar em casa, e, se chegasse, o que encontraria ao abrir a porta.<\/p>\n
Jo\u00e3o pausou a s\u00e9rie. Pela janela, viu a \u00e1gua escorrendo pelo vidro. Antes, aquilo era bonito. Agora, era tamb\u00e9m outra coisa e trazia v\u00e1rios sentimentos que ele estava experimentando pela primeira vez.<\/p>\n
…………….<\/strong><\/p>\n Fabiana Saka \u00e9 psic\u00f3loga cl\u00ednica e escritora carioca. Formada em Psicologia pela Universidade Santa \u00darsula, com especializa\u00e7\u00e3o em Terapia Familiar e media\u00e7\u00e3o de conflitos, atua h\u00e1 13 anos na cl\u00ednica. \u00c9 autora de As Aventuras de Daniel: N\u00e3o Tenha Medo de Si Mesmo<\/em> e colaboradora do Caf\u00e9 Liter\u00e1rio, de Notibras.<\/strong><\/p>\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Jo\u00e3o, em seus 16 anos, s\u00f3 conhecia as diferen\u00e7as sociais de ouvir falar. At\u00e9 ali, o mundo onde vivia era montado para o seu conforto, para as suas necessidades. Com seus amigos n\u00e3o era diferente. Naquela tarde de quinta-feira nublada, n\u00e3o havia ningu\u00e9m em casa. Jo\u00e3o queria umas guloseimas para acompanhar a s\u00e9rie que iria […]<\/p>\n","protected":false},"author":21,"featured_media":401037,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[234],"tags":[252,340,338,339,341,240,343,297,342],"tmauthors":[306],"class_list":["post-401036","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-cafe-literario","tag-cafe-literario","tag-chuva","tag-conto","tag-desigualdade-social","tag-enchentes","tag-fabiana-saka","tag-juventude","tag-literatura-brasileira","tag-vulnerabilidade-urbana"],"acf":[],"yoast_head":"\n