Outro dia, procurando uma anota\u00e7\u00e3o antiga numa gaveta, encontrei um peda\u00e7o de papel j\u00e1 amarelado pelo tempo. Nele havia apenas uma frase escrita \u00e0s pressas: “Jo\u00e3o passou aqui. Pediu para voc\u00ea ligar quando chegar.” Fiquei olhando aquele bilhete por alguns minutos e me dei conta de que fazia muito tempo que eu n\u00e3o recebia um recado. N\u00e3o uma mensagem de celular, que chega a toda hora, mas um recado daqueles que pareciam fazer parte da vida de todo mundo e que, sem que ningu\u00e9m percebesse, simplesmente desapareceram.<\/p>\n
O recado era uma institui\u00e7\u00e3o brasileira. Circulava pelas ruas, atravessava cal\u00e7adas, passava pelos balc\u00f5es das padarias, pelas portarias dos pr\u00e9dios e pelos quintais das casas. Bastava encontrar algu\u00e9m conhecido e pedir: “Se voc\u00ea vir o Pedro, diga que estive procurando por ele.” O mais curioso \u00e9 que ningu\u00e9m perguntava se a pessoa anotara, se lembraria mais tarde ou se precisava confirmar a informa\u00e7\u00e3o. O recado seguia seu caminho com uma naturalidade que hoje parece quase improv\u00e1vel.<\/p>\n
Nas cidades do interior, e mesmo em muitas cidades m\u00e9dias, havia ainda um personagem que fazia parte dessa rede invis\u00edvel de comunica\u00e7\u00e3o: o locutor de r\u00e1dio. As emissoras reservavam alguns minutos da programa\u00e7\u00e3o para ler os recados enviados pelos ouvintes. Entre uma m\u00fasica e outra, a voz conhecida anunciava: “Aten\u00e7\u00e3o, seu Joaquim, da Fazenda Santa Rita. Dona Tereza avisa que o rem\u00e9dio chegou e que o senhor pode passar na cidade.” Aquela mensagem era ouvida por milhares de pessoas, embora interessasse a apenas uma. Ainda assim, quase sempre chegava ao destino, porque algu\u00e9m escutava, encontrava seu Joaquim na feira, na venda ou na igreja e repetia exatamente o que ouvira.<\/p>\n
Pensando bem, a vida inteira funcionava assim. Os encontros tamb\u00e9m eram constru\u00eddos sobre pequenos pactos silenciosos que hoje talvez parecessem arriscados demais. Bastava combinar: “Domingo, \u00e0s seis da tarde, em frente ao cinema.” N\u00e3o era preciso acrescentar mais nada. Ningu\u00e9m perguntava qual entrada, n\u00e3o havia necessidade de compartilhar a localiza\u00e7\u00e3o nem de avisar que estava saindo de casa. Quem chegava primeiro comprava um chiclete na bomboniere, observava o movimento da rua, olhava o rel\u00f3gio de vez em quando e esperava, simplesmente porque era isso que as pessoas faziam.<\/p>\n
Se o outro demorasse alguns minutos, a primeira rea\u00e7\u00e3o dificilmente era desconfiar. Imaginava-se que o \u00f4nibus havia atrasado, que um pneu furara, que aparecera uma visita inesperada ou que alguma outra circunst\u00e2ncia comum da vida explicava aquele atraso. A desconfian\u00e7a n\u00e3o ocupava automaticamente o primeiro lugar entre as hip\u00f3teses. Talvez porque a confian\u00e7a j\u00e1 estivesse ali, dispensando explica\u00e7\u00f5es.<\/p>\n
\u00c9 curioso perceber como a tecnologia resolveu problemas enormes e, ao mesmo tempo, alterou discretamente alguns costumes que pareciam pequenos, mas sustentavam boa parte da conviv\u00eancia. Hoje sabemos, em tempo real, onde est\u00e3o nossos filhos, nossos amigos e nossos colegas de trabalho. Acompanhamos o carro que se aproxima, a entrega que saiu para distribui\u00e7\u00e3o e at\u00e9 o pontinho azul caminhando pelo mapa. Nunca tivemos tanta informa\u00e7\u00e3o dispon\u00edvel e, ainda assim, raramente nos permitimos a serenidade de esperar alguns minutos sem consultar uma tela.<\/p>\n
N\u00e3o sinto saudade da lista telef\u00f4nica, dos mapas de papel nem da fila do orelh\u00e3o. Gosto das facilidades que a tecnologia nos trouxe e seria absurdo fingir o contr\u00e1rio. O que me faz falta, de vez em quando, \u00e9 outra coisa. \u00c9 lembrar que existiu um tempo em que boa parte da nossa vida cotidiana funcionava apoiada numa confian\u00e7a t\u00e3o natural que ningu\u00e9m sequer pensava nela. Ela estava presente no recado deixado com a vizinha, no an\u00fancio feito pelo locutor da r\u00e1dio, no encontro marcado para a porta do cinema e at\u00e9 no bilhete preso \u00e0 geladeira.<\/p>\n
Talvez seja por isso que aquele peda\u00e7o de papel encontrado na gaveta tenha me prendido por alguns minutos. Ele n\u00e3o guardava apenas um aviso escrito \u00e0s pressas. Guardava a lembran\u00e7a de uma \u00e9poca em que as pessoas acreditavam que um recado seria entregue, que um encontro aconteceria no hor\u00e1rio combinado e que, se algu\u00e9m demorasse um pouco mais, haveria certamente uma boa raz\u00e3o para isso.<\/p>\n
Hoje compartilhamos a localiza\u00e7\u00e3o quase sem pensar. Naquele tempo, compartilh\u00e1vamos confian\u00e7a. Talvez por isso um simples “domingo, seis da tarde, em frente ao cinema” bastasse para duas pessoas se encontrarem. E, curiosamente, tamb\u00e9m para que nunca se perdessem uma da outra.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Outro dia, procurando uma anota\u00e7\u00e3o antiga numa gaveta, encontrei um peda\u00e7o de papel j\u00e1 amarelado pelo tempo. Nele havia apenas uma frase escrita \u00e0s pressas: “Jo\u00e3o passou aqui. Pediu para voc\u00ea ligar quando chegar.” Fiquei olhando aquele bilhete por alguns minutos e me dei conta de que fazia muito tempo que eu n\u00e3o recebia um […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":403082,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[16],"tags":[],"tmauthors":[307],"class_list":["post-403081","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-brasil"],"acf":[],"yoast_head":"\n