Gosto de vir \u00e0 pra\u00e7a. N\u00e3o para encontrar amigos ou poss\u00edvel romance. A minha turma, talvez por t\u00e9dio, resolveu se mudar para o cemit\u00e9rio do bairro ao lado. Quanto \u00e0s provoca\u00e7\u00f5es do cora\u00e7\u00e3o, confesso que cansei de lutar contra a minha natureza solit\u00e1ria. No entanto, n\u00e3o chego a ser um ermit\u00e3o, mesmo porque costumo trocar algumas palavras com o Alo\u00edsio, dono da banca de jornal, sem falar que, n\u00e3o raro, cumprimento o porteiro do meu pr\u00e9dio.<\/p>\n
Os passarinhos. Pois s\u00e3o eles que me fazem acordar antes das seis da manh\u00e3, preparar meu caf\u00e9 e caminhar at\u00e9 aqui. Sento neste banco em frente a estas \u00e1rvores e observo o exibido bem-te-vi, que parece me encarar como se dissesse: “Ei, homem velho, ningu\u00e9m canta mais alto do que eu por estas bandas!” Na certa, esse rapaz deve pensar que est\u00e1 diante de um desperd\u00edcio da natureza, j\u00e1 que sou muito maior do que ele, mas n\u00e3o emito nem sequer um som que valha a pena ser ouvido.<\/p>\n
Tem tamb\u00e9m aquele talentoso sabi\u00e1-laranjeira. De t\u00e3o bom cantor, o apelidei de Em\u00edlio Santiago. Nem sei se esse p\u00e1ssaro sabe que tem o nome de uma das maiores vozes do Brasil, mas isso n\u00e3o importa. Todavia, creio que o Em\u00edlio adoraria saber que tem um xar\u00e1 que faz sucesso por aqui.<\/p>\n
H\u00e1 tamb\u00e9m beija-flores, sanha\u00e7os, al\u00e9m dos in\u00fameros pardais. Entretanto, o que chama mais a minha aten\u00e7\u00e3o \u00e9 o casal de jo\u00e3o-de-barro, cuja moradia me faz lembrar a casa de sap\u00ea dos meus av\u00f3s. Casa humilde l\u00e1 no interior. Sem energia el\u00e9trica, mas cheia de luz, sem falar dos biscoitos e do bolo de fub\u00e1 que vov\u00f3 sabia fazer como ningu\u00e9m.<\/p>\n
A \u00faltima vez que estive no s\u00edtio dos pais da minha m\u00e3e foi em 1974, pouco depois do falecimento do vov\u00f4. Enquanto a fam\u00edlia falava que ele morreria por causa de tanto fumar, eis que foi um tombo que o levou. Trope\u00e7ou numa pedra de Drummond e bateu com a testa na quina do cocho das vacas. O m\u00e9dico foi chamado \u00e0s pressas, mas n\u00e3o teve tempo de fazer nada al\u00e9m de assinar o atestado de \u00f3bito.<\/p>\n
Mam\u00e3e e minha tia, ap\u00f3s vov\u00f3 ficar vi\u00fava, decidiram traz\u00ea-la para cidade. Ela resistiu por um tempo, mas acabou percebendo que a idade chegava para todos. E, aos trancos e barrancos, alcan\u00e7ou os tr\u00eas d\u00edgitos, coisa rara entre os nossos. Viveu at\u00e9 os inacredit\u00e1veis 107 anos.<\/p>\n
Quando meu av\u00f4 morreu, ele estava com 87 anos, dois a menos do que estou hoje. Caso n\u00e3o tropique em alguma pedra no caminho que ainda me resta, talvez eu chegue \u00e0 sua idade. Todavia, n\u00e3o tenho pretens\u00e3o de esticar a vida que nem vov\u00f3.<\/p>\n