Honorato, em outros tempos, havia sido admirado e at\u00e9 invejado por sua velocidade incomum no trabalho. Na reparti\u00e7\u00e3o p\u00fablica, onde fez carreira, era tratado como indispens\u00e1vel. Resolvia tudo ou quase; deixava as trocas de l\u00e2mpadas para quem de direito.<\/p>\n
Aposentou-se aos 68, mas poderia t\u00ea-lo feito uma d\u00e9cada antes. Precisavam dele, Honorato dizia. N\u00e3o seria correto abandonar o barco e deixar os companheiros naufragarem em mar revolto.<\/p>\n
Os primeiros dias de aposentadoria soaram como afronta \u00e0 dignidade humana. Qual seria o prop\u00f3sito de continuar usurpando o ar dos que continuavam na labuta? Larissa, a esposa, ainda tentou demover Honorato desse sentimento de culpa.<\/p>\n
\u2014 Meu bem, voc\u00ea j\u00e1 trabalhou demais a sua vida toda.<\/p>\n
\u2014 O que \u00e9 um homem sem trabalho? Nada, Larissa. Nada!<\/p>\n
Em vez de aproveitar os momentos ao lado da mulher, dos filhos, dos netos, dos amigos, Honorato n\u00e3o permitiu que o sossego se aproximasse. E nada de viagens, algo que Larissa suplicava. O homem tinha o argumento na ponta da l\u00edngua:<\/p>\n
\u2014 N\u00e3o nasci turista, Larissa.<\/p>\n
Depois de cinco anos de reclama\u00e7\u00f5es do sujeito, ele testemunhou a morte da mulher. Infarto, atestou o m\u00e9dico; tristeza, Honorato n\u00e3o teve d\u00favida.<\/p>\n
Durante o vel\u00f3rio, em p\u00e9 ao lado do caix\u00e3o, Honorato observou o rosto de Larissa. Como \u00e9 bela! Teria ela sido feliz? Tentou buscar na mem\u00f3ria dias em que os dois deram as m\u00e3os, seja no banco da pra\u00e7a, seja no cinema, seja at\u00e9 mesmo quando caminhavam na cal\u00e7ada. Nada! O sujeito, sempre apressado, era s\u00f3 reclama\u00e7\u00f5es.<\/p>\n
O homem, naquele exato instante, foi acometido de uma forte dor no peito. T\u00e3o intensa, imaginou que era a hora do reencontro com sua amada. Dor f\u00edsica, \u00e9 verdade; por\u00e9m, de fundo emocional.<\/p>\n
Honorato n\u00e3o relatou o ocorrido a ningu\u00e9m. Se fosse morrer, que fosse em casa, livre de olhares penosos. Sentiria falta do mundo? Que mundo?<\/p>\n
A primeira noite sem a esposa pareceu infinita. Honorato, ardendo em febre, se deitou na cama, estendeu o bra\u00e7o sobre o lado vazio e se sentiu entregue ao pr\u00f3prio destino. Adormeceu com a certeza de que n\u00e3o abriria nunca mais os olhos.<\/p>\n
O homem sentiu os primeiros raios solares invadindo as frestas da cortina e repousando sobre a sua face. Abriu os olhos. Suado, l\u00edvido, solit\u00e1rio e surpreso por ainda estar vivo. Fitou o teto por um instante, tentando visualizar o rosto de Larissa.<\/p>\n
Entediado, foi at\u00e9 a cozinha, preparou um caf\u00e9, encheu uma x\u00edcara e foi at\u00e9 a varanda. Sentou-se na cadeira de balan\u00e7o. Um gole ligeiro, outro mais longo. Um jo\u00e3o-de-barro no jardim. Honorato conhecia a esp\u00e9cie, mas jamais havia notado seu canto. Apaixonou-se.<\/p>\n