Nunca pensei em ter cachorro. Na verdade, quis ter um na inf\u00e2ncia, mas minha m\u00e3e insistia em dizer que daria trabalho e, no final, sobraria para ela tomar conta do animal.<\/p>\n
\u2014 Todo mundo quer tudo, Luiz, e tudo sempre acaba nas minhas costas. Estou cansada. Se quiser bicho, que fique adulto primeiro pra voc\u00ea ver o que \u00e9 bom pra tosse.<\/p>\n
Ganhei uma bicicleta, o que me distraiu at\u00e9 a chegada da puberdade, quando a atra\u00e7\u00e3o por garotas se instalou quase que de repente. Laura foi a minha primeira paix\u00e3o. Plat\u00f4nica, como tantas outras que se seguiram at\u00e9 que a Marcinha desvirginou meus l\u00e1bios. Nada al\u00e9m de um selinho, mas que me fez sentir o rei do peda\u00e7o.<\/p>\n
Alguns foras depois me arrancaram a aura de gal\u00e3, algo que jamais tive. Seja como for, tive dois namoros s\u00e9rios at\u00e9 entrar na faculdade. Nessa \u00e9poca, temendo ser reprovado em alguma mat\u00e9ria, fui um estudante t\u00e3o aplicado que voltei aos amores ilus\u00f3rios.<\/p>\n
Foi na formatura que conheci M\u00e1rcia, quer dizer, j\u00e1 a tinha visto duas ou tr\u00eas vezes, mas de relance. Mentira. Para que mentir quando sempre soube que passaria a vida inteira entre n\u00fameros e aquela mulher apaixonada por literatura? Ela, ali\u00e1s, mesmo que naquele tempo ainda n\u00e3o soubesse, me impulsionou a caprichar no trabalho de conclus\u00e3o de curso, pois eu n\u00e3o queria correr riscos de n\u00e3o terminar a faculdade de Matem\u00e1tica em 1977.<\/p>\n
O in\u00edcio do namoro se deu por causa do meu grande amigo Paulo C\u00e9sar, que fez as devidas apresenta\u00e7\u00f5es e, em seguida, me deixou em um canto com a sua prima. O resultado \u00e9 que tudo pareceu pelo avesso e voltei para casa cabisbaixo, certo de que M\u00e1rcia havia me achado um completo idiota.<\/p>\n
Dois meses. Foi esse o per\u00edodo em que precisei conviver com a certeza de que havia perdido a mulher que eu supunha ser aquela com quem eu passaria toda a minha vida. Estava duplamente enganado. E o primeiro erro se desfez no local do meu primeiro emprego: uma escola no meu bairro.<\/p>\n
\u2014 Luiz? Voc\u00ea por aqui?<\/p>\n
\u2014 M\u00e1rcia!<\/p>\n
Ela era a nova professora de Literatura, enquanto eu estava fadado a ser o terror dos alunos avessos \u00e0 Matem\u00e1tica. Tentei escolher as palavras para n\u00e3o colocar uma p\u00e1 de cal sobre qualquer possibilidade de sair com M\u00e1rcia, nem que fosse para tomarmos um sorvete na sa\u00edda do trabalho. Talvez prevendo um quase certo desastre, M\u00e1rcia se antecipou:<\/p>\n
\u2014 Luiz, que tal um cineminha?<\/p>\n
O cineminha aconteceu dois dias depois. A garota do adeus, com Paula McFadden e Richard Dreyfuss. Durante o filme, M\u00e1rcia pousou a m\u00e3o sobre a minha e, j\u00e1 nos cr\u00e9ditos, me beijou.<\/p>\n
Daquele dia at\u00e9 o altar decorreram quase dez anos. E poderia ter sido mais tempo, caso a M\u00e1rcia n\u00e3o tivesse feito o pedido formal durante uma tarde no sof\u00e1 do meu apartamento, logo ap\u00f3s declamar Drummond e Pessoa.<\/p>\n
\u2014 E a\u00ed, senhor Luiz, que tal um casamentinho?<\/p>\n
Entre os padrinhos, estava o Paulo C\u00e9sar. J\u00e1 na igreja, antes da noiva chegar, o meu amigo e eu tivemos um breve interl\u00fadio, cujas palavras at\u00e9 hoje me s\u00e3o t\u00e3o caras:<\/p>\n
\u2014 Luiz, at\u00e9 que enfim voc\u00ea teve coragem de pedir a m\u00e3o da M\u00e1rcia em casamento.<\/p>\n
\u2014 Bem, na verdade, foi ela que pediu a minha.<\/p>\n
O Paulo C\u00e9sar me fitou por um instante e soltou uma gargalhada, que chamou a aten\u00e7\u00e3o de algumas pessoas pr\u00f3ximas. Ningu\u00e9m, ainda bem, se mostrou suficientemente curioso para perguntar o que est\u00e1vamos conversando.<\/p>\n
A lua de mel aconteceu em Petr\u00f3polis. Cinco dias de passeios e paix\u00e3o verdadeira. N\u00e3o que houvesse tantos segredos ainda a serem desvendados, por\u00e9m algo mais poderoso pareceu se instalar de vez.<\/p>\n
Os filhos, Laura, R\u00f4mulo e Helena, come\u00e7aram a chegar, de dois em dois anos, a partir de 1989. Com a fam\u00edlia aumentada e a correria do dia a dia, houve o afastamento natural entre M\u00e1rcia e mim. Nada t\u00e3o dr\u00e1stico a ponto de algu\u00e9m desejar se separar, pelo menos tal pensamento jamais passou pela minha cabe\u00e7a.<\/p>\n
J\u00e1 com os filhos criados, eles foram tomando caminhos diversos. Laura se tornou professora universit\u00e1ria, R\u00f4mulo entrou para o Banco do Brasil e Helena, muito melhor em n\u00fameros do que eu, conseguiu uma bolsa para estudar fora. Ficamos apenas a minha mulher e eu em casa. E tudo pareceu ganhar uma nova vers\u00e3o de algo que hav\u00edamos vivenciado na nossa juventude.<\/p>\n
\u2014 E a\u00ed, Luiz, que tal um namorinho?<\/p>\n
E l\u00e1 estava eu nos bra\u00e7os da linda esposa. N\u00e3o tive d\u00favida de que passaria o resto dos meus anos, que esperava serem muitos, ao seu lado. Pela segunda vez, estava enganado.<\/p>\n
\u2014 Voc\u00ea tem certeza?<\/p>\n
\u2014 Os exames est\u00e3o aqui.<\/p>\n
\u2014 N\u00e3o \u00e9 poss\u00edvel, meu amor. Voc\u00ea est\u00e1 t\u00e3o bem.<\/p>\n
\u2014 Acontece, Luiz. A Dra. Viviane me explicou.<\/p>\n
Fiquei sem ch\u00e3o ao ouvir a explica\u00e7\u00e3o da oncologista atrav\u00e9s da voz da minha esposa. Ela estava com c\u00e2ncer no p\u00e2ncreas que j\u00e1 havia se espalhado. A M\u00e1rcia nos deixou pouco antes do Natal passado.<\/p>\n
Vi\u00favo aos 71 anos, sa\u00eda pouco de casa, apenas o necess\u00e1rio. Recebia a visita da fam\u00edlia e amigos. Um dos poucos que parecia me entender era o Paulo C\u00e9sar. Pass\u00e1vamos tardes praticamente em sil\u00eancio, apesar das palavras de conforto do primo da M\u00e1rcia.<\/p>\n
\u2014 Ela era incr\u00edvel, Luiz.<\/p>\n
\u2014 E devo a voc\u00ea por ter me apresentado a ela.<\/p>\n
\u2014 \u00c9 verdade, eu que apresentei voc\u00eas dois. E sabe o que eu fiz pra convencer a minha prima de te conhecer?<\/p>\n
\u2014 N\u00e3o. O que foi?<\/p>\n
\u2014 Menti, Luiz, mas por uma boa causa.<\/p>\n
\u2014 Mentiu?<\/p>\n
\u2014 \u00c9. Disse que voc\u00ea era apaixonado por poesia.<\/p>\n
Paulo C\u00e9sar e eu choramos abra\u00e7ados e, antes do meu amigo ir embora, eu lhe disse:<\/p>\n
\u2014 Obrigado.<\/p>\n
\u2014 Fica bem, Luiz.<\/p>\n
Uma semana depois, o Paulo C\u00e9sar me apareceu com uma caixa de sapato e, antes que eu pudesse question\u00e1-lo sobre aquilo, algo se mexeu.<\/p>\n
\u2014 Luiz, o nome dela \u00e9 Cec\u00edlia Meireles, mas acho que vai acabar virando Ceci.<\/p>\n
Ceci, uma vira-lata malhada, passou a ser a minha companheira. A danada d\u00e1 trabalho, por\u00e9m me ajuda a sobreviver. Ontem mesmo, enquanto estava preparando uma x\u00edcara de caf\u00e9, olhei pela janela e notei que a minha cachorra estava entretida com algo na varanda.<\/p>\n
\u2014 Ei, Ceci, o que voc\u00ea est\u00e1 mexendo a\u00ed?<\/p>\n
Ela virou a cabe\u00e7a na minha dire\u00e7\u00e3o e, em seguida, come\u00e7ou a pisotear e tentar abocanhar algo no piso. Curioso, peguei meus \u00f3culos e fui at\u00e9 a minha filha felpuda. Peguei-a no colo e, ent\u00e3o, decifrei o motivo de tanta anima\u00e7\u00e3o: uma formiga t\u00e3o min\u00fascula de dar d\u00f3. Por sorte, a miudinha conseguiu fugir pela beirada e se embrenhou no mato.<\/p>\n
Agora sei o que \u00e9 bom pra tosse. Obrigado, mam\u00e3e!<\/p>\n