No batente da porta da cozinha, com os p\u00e9 tudo encardido de poeira vermeia e o bei\u00e7o melado de manga cagaita, o menino ficava s\u00f3 espiando o mundo, quietim, igual cachorro que v\u00ea coisa pegando fogo e num sabe pronde correr. A fazendinha era piquititinha, mas pra ele valia por Goi\u00e1s inteiro \u2014 um mund\u00e3o aberto, sem cerca que prestasse pra segurar a imagina\u00e7\u00e3o dele.<\/p>\n
A m\u00e3e vivia ralhando:<\/p>\n
\u2014 Menino, c\u00ea \u00e9 doido, \u00e9? Sai desse sol, s\u00f4! Vai torr\u00e1 a cabe\u00e7a igual rapadura esquecida na beira do fog\u00e3o!<\/p>\n
Mas ele fingia nem escutar. Ficar parado era coisa que o corpo dele num aceitava.<\/p>\n
E como aceit\u00e1? O sol brilhava que Deus o livre, o cheiro de terra quente subia grosso, esparramado, parecendo fuma\u00e7a invis\u00edvel, e tudo \u00e0 volta parecia cham\u00e1 ele pelo nome.<\/p>\n
No mei da manh\u00e3, quando os galo tava at\u00e9 rouco de tanto cantar, o menino j\u00e1 tinha rodado uns dez mundos dentro da cabe\u00e7a: j\u00e1 tinha virado boiadeiro, pescador, montador de cavalo brabo, patr\u00e3o de nada e dono de tudo. Catava uns pau torto no quintal e inventava hist\u00f3ria. At\u00e9 tronco de mandioca virava boi de rodeio.<\/p>\n
Quando dava meio-dia, o sol batia na terra e soltava aquele cheiro forte de ch\u00e3o fervendo. Os cachorro esfregava a barriga no p\u00f3 pra refresc\u00e1, as galinha parecia tudo desmaiada e, at\u00e9 o vento, coitado, dava sinal de cansa\u00e7o; at\u00e9 se via os ramos de Graciliano.<\/p>\n
Mas o menino?<\/p>\n
Ah, esse num tinha jeito: continuava correndo atr\u00e1s dos patos, das galinhas, brigando com sombra, mexendo com marimbondo \u2014 s\u00f3 se lembrava de ter medo quando tomava a ferroada.<\/p>\n
\u00c0 tarde, ele levantava carreira pro rio. S\u00f3 de imaginar a \u00e1gua j\u00e1 batia aquela coceira boa no corpo.<\/p>\n
\u2014 Oc\u00ea num vai entr\u00e1 nessa \u00e1gua fria n\u00e3o, menino! Vai peg\u00e1 congest\u00e3o! \u2014 gritava a m\u00e3e, que nunca acertava os press\u00e1gios dela, mas tinha certeza que, se algu\u00e9m acabasse de comer e mergulhasse no rio, ficava doente.<\/p>\n
\u2014 Vou s\u00f3 molh\u00e1 os p\u00e9! \u2014 respondia ele.<\/p>\n
Mentira descarada!<\/p>\n
Chegava l\u00e1, mergulhava at\u00e9 sumir a cabe\u00e7a, sa\u00eda bufando, tremendo, mas rindo igual quem recebeu um presente inesperado. E tinha mesmo coisa ali que mexia com ele. A av\u00f3 jurava que o rio tinha \u201cmorador\u201d, esp\u00edrito sabido que s\u00f3 aparecia pra menino de cora\u00e7\u00e3o b\u00e3o.<\/p>\n
\u2014 Se oc\u00ea v\u00ea uma luzinha correndo dentro d\u2019\u00e1gua, cumprim\u00ea ela, sen\u00e3o d\u00e1 azar! \u2014 dizia, fazendo o sinal da cruz.<\/p>\n
O problema \u00e9 que o menino via era coisa demais: sombra que passava, peixe que pulava sem motivo, redemoinho que n\u00e3o dava pra confiar. \u00c0s vezes parecia at\u00e9 que tinha algu\u00e9m chamando ele de longe:<\/p>\n
\u2014 Meniiin\u00d4\u00f4\u00f4\u00f4\u2026<\/p>\n
A\u00ed o cora\u00e7\u00e3o dele descompassava igual sanfona com fole frouxo. Mas voltava sempre no outro dia. Curioso \u00e9 bicho que n\u00e3o sara.<\/p>\n
Quando a noite ca\u00eda, o mundo mudava de pele. Os grilo come\u00e7ava a fazer serenata, o mato ficava cheio de segredo e o c\u00e9u se enchia de estrela… mas muita estrela, um tanto que dava at\u00e9 agonia.<\/p>\n
O pai dele, homem seco igual vara de angico, tanto que acabou apelidado de Talisca, ficava mais falante debaixo do luar:<\/p>\n
\u2014 Olha a\u00ed, minino\u2026 Luuna cheia assim v\u00ea mentira a l\u00e9guas. Quem engana debaixo dela acorda com a l\u00edngua pareceno tora de buriti.<\/p>\n
O menino acreditava sem nem piscar. Pra ele, tudo era poss\u00edvel.<\/p>\n
O mundo ainda num tinha se tornado moinho.<\/p>\n
Quando o vento soprava meio torto e batia nas teia, o menino achava que era alma penada.<\/p>\n
Corria pra cama e puxava a coberta at\u00e9 a cabe\u00e7a:<\/p>\n
\u2014 Num me leva n\u00e3o, assombra\u00e7\u00e3o! Amanh\u00e3 ajudo m\u00e3e a capin\u00e1 o quintal inteirim! Era medo bom, desses que parece que abra\u00e7a a gente por tr\u00e1s e faz dormir melhor.<\/p>\n
E assim foi crescendo: tortim, sem pressa, igual galho de pequi procurando sol no meio da mata.<\/p>\n
Um dia, cheio de curiosidade boba, resolveu se embrenh\u00e1 sozinho pra dentro da mata, querer descobrir o que tinha \u201cpra banda de l\u00e1\u201d, onde o pai falava que morava coisa \u201cantiga demais pra mex\u00ea\u201d.<\/p>\n
Levou s\u00f3 um peda\u00e7o de p\u00e3o, o canivete e a coragem \u2014 essa ele tinha de sobra. Entrou no mato.<\/p>\n
O mato entrou nele.<\/p>\n
E ali come\u00e7ou outro peda\u00e7o da vida.<\/p>\n
A sombra ficava mais escura, o sil\u00eancio mais grosso, o cheiro mais vivo. Cada passo fazia zoada diferente, umas at\u00e9 inventada pela cabe\u00e7a dele: rastro de bicho, asa de morcego, assobio de vento, quebrada de galho que parecia gente.<\/p>\n
E, quando a luz do dia come\u00e7ou a sumir, o menino estancou. Escutou. Engoliu uma enxadada de ar.<\/p>\n
Sentiu a mata inteira olhando pra ele… at\u00e9 a M\u00e3e-do-Mato. E ent\u00e3o\u2026<\/p>\n
E foi bem ali, no mei daquele mund\u00e3o parad\u00e3o, que o menino percebeu um trem danado: o mundo era grande que s\u00f3 a peste \u2014 grande de faz\u00ea o cora\u00e7\u00e3o dele bat\u00ea desembestado dentro do peito, igual zabumba de Folia de Reis. Grande demais pra um menino s\u00f3.<\/p>\n
A lua, redonda feito queijo frescado na hora, subiu mansim. A luz dela caiu no mato como leite derramado, clareando at\u00e9 pensamento torto. E o medo, que at\u00e9 ent\u00e3o tava empacado num canto, ficou meio manso \u2014 igual bezerro rec\u00e9m-desmamado que ainda num sabe berr\u00e1 direito.<\/p>\n
L\u00e1 pras banda da mata fechada, um bicho deu um grito esquisito. N\u00e3o era berro, n\u00e3o era choro, n\u00e3o era riso.<\/p>\n
Chamado de coisa velha, coisa que mora l\u00e1 antes da gente aprender a fal\u00e1. O arrepio correu nas costas dele finim, igual rastro de pi\u00e3o no terreiro.<\/p>\n
\u2014 Eu num t\u00f4 com medo n\u00e3o\u2026 Pode vim o que for \u2014 murmurou, meio duvidando do que dizia.<\/p>\n
Num tinha ningu\u00e9m pra ouvi (ou tinha?). Mas a lua ouviu.<\/p>\n
O vento ouviu.<\/p>\n
O vento bateu no cangote dele macio, igual m\u00e3o de av\u00f3 benzedeira passando reza braba. Ele puxou o ar fundo, sentiu o cheiro de capim machucado, de terra quente esfriando, de noite carregada de assombro. Um tum-tum que vinha de dentro.<\/p>\n
E ali, no escuro viscoso, misturado com a claridade p\u00e1lida da lua, o menino entendeu um tro\u00e7o que ningu\u00e9m tinha contado:<\/p>\n
A vida \u00e9 grande, medonha, bonita pra dan\u00e1 \u2014 e s\u00f3 cresce quem tem coragem de entrar dentro dela.<\/p>\n
Naquela noite, ele deixou de ser s\u00f3 menino. Virou farejador de mist\u00e9rio.<\/p>\n
Catador de mundo.<\/p>\n
Escutador de sil\u00eancio.<\/p>\n
Hoje, com ruga na testa, calo no cora\u00e7\u00e3o e o mundo rodado dentro dos \u00f3io, ele ainda vorta praquele peda\u00e7o de Goi\u00e1s sem precisar and\u00e1 estrada. Basta fech\u00e1 as p\u00e1lpebra que tudo volta: o cheiro de capim pisado, o canto dos grilo, a Baleia latindo, o rio gelado que fazia o corpo pular, a manga cagaita lambuzando o bei\u00e7o, o medo bom das assombra\u00e7\u00e3o da mata.<\/p>\n
\u201cO menino continua aqui dentro, teimoso que s\u00f3, espiando o mundo por tr\u00e1s de mim.\u201d<\/p>\n
E sente o cora\u00e7\u00e3o bater naquele mesmo compasso antigo \u2014 compassado, ligeiro, cheio de susto e de encanto \u2014, como se ainda estivesse parado no mei do mato, encarando o escuro, dizendo baixim:<\/p>\n
\u2014 Eu num t\u00f4 com medo n\u00e3o\u2026 Pode vim o que for!<\/p>\n
Porque o mundo continua grande, medonho e bunito pra dan\u00e1.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
No batente da porta da cozinha, com os p\u00e9 tudo encardido de poeira vermeia e o bei\u00e7o melado de manga cagaita, o menino ficava s\u00f3 espiando o mundo, quietim, igual cachorro que v\u00ea coisa pegando fogo e num sabe pronde correr. A fazendinha era piquititinha, mas pra ele valia por Goi\u00e1s inteiro \u2014 um mund\u00e3o […]<\/p>\n","protected":false},"author":21,"featured_media":405307,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[234],"tags":[],"tmauthors":[306],"class_list":["post-405306","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-cafe-literario"],"acf":[],"yoast_head":"\n