Alguns dos meus \u00eddolos \u2013 Ernest Hemingway, Jack London, Antoine de Saint-Exup\u00e9ry \u2013 manifestam duas caracter\u00edsticas em comum: s\u00e3o escritores classe A e foram homens de a\u00e7\u00e3o. Um homem de a\u00e7\u00e3o \u00e9 aquele que pensa e age simultaneamente, e n\u00e3o vive quieto, pois est\u00e1 sempre metido em alguma aventura. A pr\u00f3pria vida \u00e9 sua grande aventura, at\u00e9 que, no caminho, \u00e9 derrotado pela barreira da dimens\u00e3o f\u00edsica, mas n\u00e3o \u00e9 vencido, e povoa o universo azul. Meu pai, o maior dos meus \u00eddolos, n\u00e3o era escritor, mas era homem de a\u00e7\u00e3o, e me contou hist\u00f3rias eternas.<\/p>\n
Aos 5 anos de idade, quando descobri, no quarto do meu irm\u00e3o Paulo Cunha, que seria escritor, em meio de uma gal\u00e1xia de gibis, revistas ilustradas e livros, meu pai tinha, ent\u00e3o, 44 anos. Media 1,68, era seco e forte, o rosto oval, olhos castanhos e obl\u00edquos, e usava uma lo\u00e7\u00e3o \u00e0 base de pinho ap\u00f3s raspar, com navalha, o rosto, deixando apenas o bigode. Foi o homem mais corajoso que j\u00e1 encontrei; nada o intimidava. Internava-se na selva dias seguidos, sozinho, e era capaz de meter uma bala no buraco de outra, a mais de 100 metros de dist\u00e2ncia. Ele n\u00e3o era escritor, mas escreveu poemas, que se perderam no tempo.<\/p>\n
L\u00e1 pelos 14 anos, quando comecei minha carreira de escritor, trabalhando em um poema, que tamb\u00e9m se perdeu, dedicado \u00e0 poeta Alcin\u00e9a Maria Cavalcante, uma ninfeta completamente linda, peguei os originais do papai e li alguns dos poemas na R\u00e1dio Educadora, n\u00e3o me lembro mais se em um programa do Jo\u00e3o L\u00e1zaro, ou do Luiz Tadeu Magalh\u00e3es. Papai soube e me passou uma reprimenda. Mas senti, ali, naquele momento, que, de alguma forma, ele n\u00e3o se importou muito que eu tivesse lido publicamente seus poemas, e isso me deixou feliz, pois agradar o \u00eddolo \u00e9 para o f\u00e3 o sonho mais ousado.<\/p>\n
Papai n\u00e3o era escritor, mas foi um extraordin\u00e1rio contador de hist\u00f3rias. Leu\u00a0Tarzan<\/em>, de Edgar Rice Burroughs, e contava a hist\u00f3ria para n\u00f3s, meus irm\u00e3os e eu, como se Tarzan fosse real. Por\u00e9m, o que mais me fascinava eram as aventuras do pr\u00f3prio papai, especialmente quando se internou na selva profunda e foi atra\u00eddo por uma sucuri. Tonto, quase desmaiando, foi salvo pelo seu anjo da guarda; conseguiu avistar a cabe\u00e7a da sucuri, apoiou o rifle em uma forquilha e estourou a cabe\u00e7a da serpente, uma cabe\u00e7orra do tamanho de uma lata de leite Ninho.<\/p>\n Papai chefiava todo o trabalho pesado dos Servi\u00e7os A\u00e9reos Cruzeiro do Sul no Aeroporto de Macap\u00e1. Come\u00e7ava sinalizando \u00e0 chegada dos Douglas DC-3, abastecia os avi\u00f5es e os despachava. A primeira vez que o vi fazendo isso fiquei deslumbrado, e quando fui autorizado a entrar no avi\u00e3o foi como se houvesse entrado em uma nave espacial. Meu pai conversava com os pilotos da nave e entrava no avi\u00e3o como se estivesse em casa, e serviram-me sandu\u00edches e biscoitos inimagin\u00e1veis.<\/p>\n Apenas uma vez o vi fraquejar. Foi quando a trag\u00e9dia invadiu a Casa Amarela, a casa da minha inf\u00e2ncia, na esquina da Avenida Iracema Carv\u00e3o Nunes com a Rua Eli\u00e9zer Levy, onde, hoje, uma seringueira plantada por meu pai no ano de nascimento do meu irm\u00e3o, o g\u00eanio do pincel Olivar Cunha, intercepta o muro do Col\u00e9gio Amapaense. Vi-o fraquejar quando anunciaram a morte do meu irm\u00e3o Francisco Pereira Cunha. Era 22 de novembro de 1965.<\/p>\n Francisco tinha 18 anos e era belo como Zeus, e imortal como todo jovem. Meu pai foi atingindo por um raio. Caiu numa cadeira, mole, sem t\u00f4nus, os olhos, sempre t\u00e3o interessados pela vida, gritavam de dor. E logo depois veio o segundo choque: o corpo chegando. N\u00e3o compreendi bem aquilo, apesar de ter 11 anos. Para mim, a mat\u00e9ria era para sempre, e s\u00f3 fui entender o que se passara quando, no Cemit\u00e9rio S\u00e3o Jos\u00e9 de Macap\u00e1, vi todos se sacudindo em choro, como chuva que n\u00e3o passa nunca.<\/p>\n Meu pai tinha 57 anos e eu, 17, em 1972, quando peguei um barco para Bel\u00e9m e de l\u00e1, de carona pela Bel\u00e9m-Bras\u00edlia, em constru\u00e7\u00e3o, fui at\u00e9 Bras\u00edlia, de onde parti para o Rio de Janeiro, onde vivi durante dois anos em Copacabana. Retornei \u00e0 Macap\u00e1 e, ainda inquieto, tomei a estrada novamente, at\u00e9 Buenos Aires, onde permaneci durante um m\u00eas, trabalhando como carregador de fardos de trapo, utilizado em pequenas oficinas, para um judeu-argentino, Roberto Nasielsky, que fora comando israelense e que me viu na rua, no dia em que cheguei a Buenos Aires, identificou-me imediatamente como brasileiro, n\u00e3o me largou mais, pois adorava bater papo comigo sobre o Brasil, e sobre tudo.<\/p>\n Em 1975, retornei \u00e0 Macap\u00e1 e tentei voltar aos estudos, interrompidos no quarto ano ginasial, no Col\u00e9gio Amapaense. Mas a inquieta\u00e7\u00e3o n\u00e3o passara e resolvi conhecer a fam\u00edlia do meu pai, em Manaus. Na ida, estacionei em Santar\u00e9m, onde Paulo Cunha morava, e trabalhei na R\u00e1dio Difusora de Santar\u00e9m, como redator e apresentador do jornal falado, durante um m\u00eas. Ent\u00e3o, parti para Manaus. Assim que cheguei e me hospedei na casa da tia Isabel, procurei saber o endere\u00e7o do jornal mais central da cidade e fui at\u00e9 l\u00e1. O\u00a0Jornal do Commercio<\/em>\u00a0ficava em um pr\u00e9dio neocl\u00e1ssico na Avenida Eduardo Ribeiro, e exibia uma placa na porta: \u201cPrecisa-se de rep\u00f3rter policial\u201d. Subi, procurei o diretor de reda\u00e7\u00e3o, Cidade de Oliveira, e lhe disse que a vaga era minha. No dia seguinte, comecei a trabalhar.<\/p>\n No dia 6 de mar\u00e7o de 1977, recebi um telefonema de Laurindo Banha, compadre do papai. Ele morrera, de colapso card\u00edaco fulminante, como \u00e1rvore atingida pelo raio. Naquela \u00e9poca eu morava sozinho em uma casa no bairro de S\u00e3o Francisco, onde o artista pl\u00e1stico portugu\u00eas \u00c1lvaro Pascoa guardava dezenas de telas do pintor amazonense Hahnemann Bacelar. S\u00f3 fui me dar conta da morte de meu pai cinco anos depois, em 1982, em Bel\u00e9m, cursando Jornalismo na Universidade Federal do Par\u00e1 (UFPa.), aos 28 anos. Meu pai morreu com a mesma idade que Ernest Hemingway, aos 61 anos, e, naquela \u00e9poca, eu j\u00e1 conversava com Papa nos bares da mente, quando o desejo de tamb\u00e9m bater longos papos com papai come\u00e7ou a se avolumar na minha alma.<\/p>\n Em carta de 8 de novembro de 1991, a mim endere\u00e7ada, meu irm\u00e3o ca\u00e7ula, Ricardo Cunha, graduado em Hist\u00f3ria e pesquisador da nossa \u00e1rvore geneal\u00f3gica, diz, sobre nosso pai: \u201cNasceu em Sobral, Cear\u00e1, e veio crian\u00e7a para a Amaz\u00f4nia. Seu primeiro emprego foi o de trabalhar na lavoura, com a m\u00e3e, Rosa Maria Cunha, para sustentar as irm\u00e3s, Isabel, Maria e Cunh\u00e3, j\u00e1 que seu pai, Manuel Raimundo Cunha, morreu quando ele e seus irm\u00e3os tinham tenra idade. Foi capataz de quadreiro (capinador de campo de seringal) e serrador na Companhia Ford Motors, em Belterra\/PA. Posteriormente, transferiu-se para a Cruzeiro do Sul SA, primeiramente em Belterra, depois em Santar\u00e9m\/PA e, finalmente, em Macap\u00e1, onde chegou em janeiro de 1950, seguido pela j\u00e1 numerosa fam\u00edlia, em outubro daquele ano. Aposentou-se em 1975 pela Cruzeiro do Sul SA, com 35 anos de servi\u00e7o ativo. Era alto, forte, sereno, ao mesmo tempo rude; embora semialfabetizado, era inteligente e intuitivo\u201d.<\/p>\n Anos depois, recebi e-mail do Ricardo: \u201cAmanh\u00e3 (16\/05), se o nosso pai estivesse vivo, completaria 100 anos de idade. Soldado da borracha, ca\u00e7ador profissional, oper\u00e1rio-padr\u00e3o e um homem absurdamente honesto; um homem que amava as mulheres (desde a juventude at\u00e9 casar-se com nossa m\u00e3e), ele sempre representou para mim o arqu\u00e9tipo de macho dur\u00e3o, autossuficiente e mantenedor da entidade familiar\u201d.<\/p>\n Abro aqui um par\u00eantese para dizer que nossa m\u00e3e, Marina Pereira Silva Cunha, era a mulher mais bonita do mundo, e forte como as rosas, que s\u00e3o eternas.<\/p>\n Ricardo: \u201cSei que nunca serei cinco por cento que o nosso pai foi, pois, apesar do verniz de civiliza\u00e7\u00e3o que os estudos me proporcionaram, o nosso pai, perante a vida, foi mais homem do que a maioria dos homens que eu j\u00e1 conheci e mais e mais o admiro perante sua postura filos\u00f3fica perante a vida: foi um homem c\u00e9tico (ele n\u00e3o acreditava que o homem tivesse chegado \u00e0 Lua, por exemplo), mas extremamente honesto com seus princ\u00edpios; n\u00e3o proibiu que a mam\u00e3e continuasse sendo cat\u00f3lica devota e nem aos seus filhos, e tamb\u00e9m n\u00e3o vendeu seus princ\u00edpios para agradar quem quer que seja.<\/p>\n \u201cAmanh\u00e3, irei \u00e0 missa, como fa\u00e7o costumeiramente todos os s\u00e1bados, e at\u00e9 pensei em mandar rezar uma missa em a\u00e7\u00e3o de gra\u00e7as pelo seu centen\u00e1rio, mas depois refleti: aonde quer que o nosso pai esteja, ele esbo\u00e7aria um sorriso ir\u00f4nico, por n\u00e3o acreditar em sistemas de pensamentos religiosos ou idealistas; da\u00ed, resolvi respeitar a cren\u00e7a ou n\u00e3o cren\u00e7a do nosso pai e apenas farei um sil\u00eancio obsequioso e uma ora\u00e7\u00e3o para, onde ele estiver, agradecer a sorte de ter sido meu pai e rogar que nos ajude nessa longa caminhada, em busca de felicidade e paz\u201d.<\/p>\n Andei por a\u00ed como judeu errante, como dizia Paulo Cunha, durante uma d\u00e9cada (1972-1982), em busca de mim mesmo, em busca de paz, e a encontrei ao iniciar a caminhada interior, que nunca termina, pois \u00e9 uma espiral eterna, o caminho do Tao. Hoje, mergulhado na cria\u00e7\u00e3o liter\u00e1ria, portal para a dimens\u00e3o infinita, e no taoismo, quando mergulho no abismo de sil\u00eancio mozartiano da Medita\u00e7\u00e3o Shinsokan, no orat\u00f3rio do meu quarto, sinto papai e mam\u00e3e me abra\u00e7arem e me beijarem.<\/p>\n Cham\u00e1vamos para o quarto do meu irm\u00e3o Paulo Cunha na Casa Amarela de Quartinho; \u00e9 l\u00e1 que costumo encontrar-me com papai, Ernest Hemingway, Jack London, Antoine de Saint-Exup\u00e9ry e todos os mortos que amo, em um bate-papo intermin\u00e1vel.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Alguns dos meus \u00eddolos \u2013 Ernest Hemingway, Jack London, Antoine de Saint-Exup\u00e9ry \u2013 manifestam duas caracter\u00edsticas em comum: s\u00e3o escritores classe A e foram homens de a\u00e7\u00e3o. Um homem de a\u00e7\u00e3o \u00e9 aquele que pensa e age simultaneamente, e n\u00e3o vive quieto, pois est\u00e1 sempre metido em alguma aventura. A pr\u00f3pria vida \u00e9 sua grande […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":406355,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[155],"tags":[],"tmauthors":[307],"class_list":["post-406354","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-leitura-vip"],"acf":[],"yoast_head":"\n