O Rio de Janeiro ensinou o menino a olhar para o alto. N\u00e3o porque morasse num lugar onde as coisas fossem f\u00e1ceis, mas porque, do barraco onde vivia, bastava levantar a cabe\u00e7a para enxergar o Cristo Redentor de bra\u00e7os abertos sobre a cidade.<\/p>\n
L\u00e1 de cima, o Cristo parecia abra\u00e7ar todo mundo. Os ricos que moravam em apartamentos de frente para o mar. Os pobres dos barracos espremidos nos morros. Os turistas que chegavam encantados. Os trabalhadores que sa\u00edam cedo e voltavam tarde. At\u00e9 os abandonados da sorte pareciam caber naquele abra\u00e7o.<\/p>\n
O menino morava com a m\u00e3e e a av\u00f3 numa casinha apertada, numa favela encravada no morro. A rua era estreita, as paredes tinham hist\u00f3rias de muitas m\u00e3os e as crian\u00e7as jogavam bola onde encontrassem um peda\u00e7o de ch\u00e3o.<\/p>\n
Bola, ali\u00e1s, era coisa s\u00e9ria.<\/p>\n
\u2014 Vai, Duda! Toca essa merda!<\/p>\n
\u2014 T\u00f4 livre, p\u00f4!<\/p>\n
\u2014 Livre nada, tu t\u00e1 marcado!<\/p>\n
O menino ria e corria. Naquele campo improvisado bastava saber jogar. Quando fazia um gol, abria os bra\u00e7os como se fosse O Cristo Redentor ou o dono do Maracan\u00e3.<\/p>\n
Seu sonho era jogar futebol. N\u00e3o precisava ser famoso. Queria apenas vestir uma camisa, entrar num est\u00e1dio cheio e ouvir uma multid\u00e3o gritar seu nome: \u201cDuda! Duda! Duda!<\/p>\n
Mas o Rio ensinava cedo que sonho bonito tamb\u00e9m precisava aprender a sobreviver. Havia noites em que os fogos n\u00e3o anunciavam festa.<\/p>\n
A m\u00e3e mandava:<\/p>\n
\u2014 Entra pra dentro, meu filho.<\/p>\n
\u2014 Mas, m\u00e3e…<\/p>\n
\u2014 Agora!<\/p>\n
Ele sabia. Quando os tiros come\u00e7avam, o futebol acabava. A bola ficava abandonada no meio da rua. As crian\u00e7as desapareciam pelas portas. Os adultos baixavam a voz.<\/p>\n
E o menino descobria que havia sons que nenhuma crian\u00e7a deveria aprender a reconhecer.<\/p>\n
Certa manh\u00e3, um caminh\u00e3o estourou a bola. Ele ficou olhando para ela durante um tempo.<\/p>\n
A av\u00f3, sentada na porta, percebeu a tristeza.<\/p>\n
\u2014 N\u00e3o fica assim, menino.<\/p>\n
Mas o menino veio com outra hist\u00f3ria:<\/p>\n
\u2014 V\u00f3, por que tem gente que quer machucar os outros?<\/p>\n
A velha respirou fundo.<\/p>\n
\u2014 Porque tem gente que esquece que do outro lado tamb\u00e9m existe uma vida.<\/p>\n
Ele n\u00e3o respondeu. Guardou aquilo.<\/p>\n
No Rio, come\u00e7ou a entender cedo que a cidade tinha muitos lados. Havia o lado da favela e o lado do asfalto. O medo e a alegria. A beleza e a viol\u00eancia. A pobreza e a riqueza.<\/p>\n
E, muitas vezes, tudo isso ficava separado apenas por uma rua.<\/p>\n
Tamb\u00e9m havia a pol\u00edcia. Quando uma opera\u00e7\u00e3o come\u00e7ava, ningu\u00e9m sabia direito o que iria acontecer.<\/p>\n
O menino j\u00e1 tinha visto trabalhador deitado no ch\u00e3o esperando a confus\u00e3o passar. J\u00e1 tinha visto porta sendo arrombada. J\u00e1 tinha visto policial entrar com o rosto fechado e arma na m\u00e3o.<\/p>\n
Mas tamb\u00e9m lembrava-se do policial que, certa vez, ajudara sua m\u00e3e quando ela passou mal na rua. Por isso n\u00e3o aprendeu a odiar pessoas. Aprendeu a desconfiar da viol\u00eancia.<\/p>\n
Um dia perguntou \u00e0 av\u00f3:<\/p>\n
\u2014 V\u00f3, quem t\u00e1 certo nessa hist\u00f3ria?<\/p>\n
Ela olhou para ele.<\/p>\n
\u2014 Meu filho, quando a viol\u00eancia come\u00e7a, n\u00e3o sobra espa\u00e7o pra algu\u00e9m estar certo.<\/p>\n
A frase ficou dentro dele. Mas o Rio n\u00e3o era s\u00f3 aquilo. Nos domingos, quando sobrava algum dinheiro, a m\u00e3e levava o menino para conhecer a cidade. Desciam o morro. Pegavam \u00f4nibus. E o Rio ia se abrindo diante dos seus olhos. Copacabana parecia outro mundo. O mar batia no cal\u00e7ad\u00e3o e os pr\u00e9dios pareciam vigiar a praia. O menino tirava os chinelos e corria para a \u00e1gua.<\/p>\n
\u2014 Cuidado, Duda!<\/p>\n
Ele n\u00e3o ouvia. Queria sentir o mar inteiro.<\/p>\n
Em Ipanema, descobriu que o Rio tamb\u00e9m sabia ser elegante. Mas foi na Lapa que seu cora\u00e7\u00e3o encontrou outra coisa. Ali, o Rio tinha m\u00fasica. Tinha gente. Tinha hist\u00f3ria. Tinha samba.<\/p>\n
As vozes se misturavam ao som dos instrumentos, e o menino ficava parado, olhando os adultos dan\u00e7arem como se a vida tivesse esquecido, por algumas horas, seus problemas.<\/p>\n
Foi tamb\u00e9m ali que aprendeu que o samba n\u00e3o era apenas m\u00fasica. Era resist\u00eancia. Era mem\u00f3ria. Era um povo dizendo: “Eu ainda estou aqui.”<\/p>\n
Quando chegou o Carnaval, o menino enlouqueceu. Queria acompanhar tudo. As cores. As fantasias. Os tambores. Os blocos. As pessoas cantando pelas ruas.<\/p>\n
Naquele momento, ningu\u00e9m perguntava de onde ele vinha.<\/p>\n
O Rio inteiro parecia caber numa s\u00f3 avenida.<\/p>\n
E ele percebeu que aquela cidade tinha uma maneira estranha de transformar sofrimento em festa. Mas seu lugar preferido continuava sendo o futebol.<\/p>\n
Anos depois, conseguiu entrar num time de v\u00e1rzea. Treinava com vontade. Corria at\u00e9 as pernas doerem.<\/p>\n
A m\u00e3e dizia:<\/p>\n
\u2014 Tu ainda vai me matar de tanto orgulho, garoto.<\/p>\n
Ele ria.<\/p>\n
\u2014 Ainda vou te levar pra ver eu jogar no Maracan\u00e3.<\/p>\n
O tempo passou. Ele n\u00e3o virou jogador famoso. A vida tomou outros caminhos.<\/p>\n
Mas, certa tarde, j\u00e1 homem, voltou ao morro onde crescera. Parou diante da velha casa.<\/p>\n
A bola de sua inf\u00e2ncia j\u00e1 n\u00e3o existia. O campo improvisado havia desaparecido. Muitas casas tinham mudado. Algumas pessoas tinham partido. Outras tinham morrido. A cidade tamb\u00e9m parecia outra. Mas o Cristo continuava l\u00e1. De bra\u00e7os abertos. O homem ficou olhando para ele. Lembrou-se do menino que acreditava que aqueles bra\u00e7os protegiam todo mundo. E sorriu. Talvez n\u00e3o protegessem. Talvez nunca tivessem protegido. Mas ensinavam uma coisa importante: olhar para cima.<\/p>\n
Ent\u00e3o desceu o morro. Passou pela Lapa. Ouviu um samba vindo de algum bar. Seguiu at\u00e9 Copacabana. O sol come\u00e7ava a desaparecer atr\u00e1s dos pr\u00e9dios.<\/p>\n
Depois caminhou at\u00e9 Ipanema. Sentou-se diante do mar. Ficou em sil\u00eancio. Pensou no menino que fora.<\/p>\n
Na bola.<\/p>\n
Na favela.<\/p>\n
Nos tiros.<\/p>\n
Na pol\u00edcia.<\/p>\n
Na m\u00e3e.<\/p>\n
Na av\u00f3.<\/p>\n
No Carnaval.<\/p>\n
Na Lapa.<\/p>\n
No Cristo.<\/p>\n
Naqueles bra\u00e7os enormes abra\u00e7ando uma cidade cheia de contradi\u00e7\u00f5es.<\/p>\n
Foi ent\u00e3o que entendeu por que nunca conseguira deixar o Rio de verdade. N\u00e3o amava a cidade porque ela fosse perfeita. Amava porque ela era sua. Com suas feridas. Suas belezas. Seus morros. Seus barracos. Seus pal\u00e1cios. Seus becos. Suas praias. Seu samba. Seu futebol. Seus medos e suas esperan\u00e7as.<\/p>\n
O Rio havia lhe ensinado que amar um lugar n\u00e3o significa fechar os olhos para aquilo que precisa mudar. Significa querer que ele seja melhor.<\/p>\n
O menino levantou-se, olhou para o horizonte e respirou fundo. L\u00e1 longe, o Cristo continuava de bra\u00e7os abertos.<\/p>\n
E ele pensou que talvez aquele fosse o maior ensinamento que o Rio lhe dera: Uma cidade pode carregar suas dores sem deixar de celebrar sua vida. Pode conhecer a viol\u00eancia sem abandonar a esperan\u00e7a.<\/p>\n
Pode ser desigual e, ainda assim, ensinar solidariedade. Pode ferir. Pode acolher. Pode expulsar. Pode chamar de volta. E, mesmo depois de tudo, continuar sendo a nossa casa.<\/p>\n
O menino carioca sorriu. Porque, no fundo, sabia que nunca havia deixado o Rio.<\/p>\n
O Rio \u00e9 que havia crescido dentro dele.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
O Rio de Janeiro ensinou o menino a olhar para o alto. N\u00e3o porque morasse num lugar onde as coisas fossem f\u00e1ceis, mas porque, do barraco onde vivia, bastava levantar a cabe\u00e7a para enxergar o Cristo Redentor de bra\u00e7os abertos sobre a cidade. L\u00e1 de cima, o Cristo parecia abra\u00e7ar todo mundo. Os ricos que […]<\/p>\n","protected":false},"author":21,"featured_media":406742,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[234],"tags":[],"tmauthors":[306],"class_list":["post-406741","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-cafe-literario"],"acf":[],"yoast_head":"\n