Meu pai tinha dois gatos. Gatos da rua que chegaram pelas m\u00e3os de algu\u00e9m. O Tigre era um amor; j\u00e1 o Ratinho, uma peste. Nunca fui f\u00e3 de gatos, tamb\u00e9m n\u00e3o sou da turma dos cachorros. Prefiro a tranquilidade das samambaias enquanto leio meus autores favoritos ao som quase inaud\u00edvel de Bach.<\/p>\n
Inventava desculpas para n\u00e3o visitar meu pai. Nossa rela\u00e7\u00e3o de jeito nenhum foi das melhores. Azedou de vez quando ele trocou mam\u00e3e pela L\u00edgia. Ela era legal e sempre me tratou com respeito. At\u00e9 a minha m\u00e3e, apesar da condi\u00e7\u00e3o de tra\u00edda, preferiu se calar a falar mal da rival. Pelo menos nunca que eu tenha presenciado.<\/p>\n
Ainda hoje n\u00e3o sei o que a L\u00edgia enxergou no meu pai. Divertida, otimista, inteligente, um ou dois tons acima da beleza usual. Durou seis anos. Ela n\u00e3o aguentou a mesmice do meu pai, pegou as suas coisas e deixou de ser a minha madrasta. Meu pai ficou com o Tigre e o Ratinho.<\/p>\n
Dia desses esbarrei com a L\u00edgia. Ela poderia ter fingido n\u00e3o ter me visto ou que n\u00e3o me reconheceu. N\u00e3o descarto que tenha sido meu olhar surpreso que provocou aquele sorriso carregado de dentes.<\/p>\n
\u2014 Juninho! H\u00e1 quanto tempo!<\/p>\n
L\u00edgia me abra\u00e7ou e beijou as minhas faces daquele jeito carioca. Mais de vinte anos, a mulher me pareceu \u00f3tima. Ali\u00e1s, muito mais jovem do que a minha m\u00e3e, apesar das duas regularem em idade.<\/p>\n
\u2014 E o Reginaldo? Como ele est\u00e1?<\/p>\n
\u2014 Meu pai nos deixou no ano passado.<\/p>\n
Busquei regozijo nos olhos de L\u00edgia, encontrei pesar verdadeiro. Provavelmente lembran\u00e7as de uma \u00e9poca feliz ao lado do homem que, agora, ela descobria n\u00e3o mais existir. Teria ela, em algum momento, imaginado que o meu pai era o seu grande amor? Duvido, tamb\u00e9m n\u00e3o descarto. Aquele olhar triste talvez fosse apenas compaix\u00e3o, sentimento que \u00e0s vezes nos acomete at\u00e9 por desconhecidos.<\/p>\n
N\u00e3o sei se foi o reencontro com L\u00edgia ou se foi o Dia dos Pais, que passou despercebido mais uma vez. Algo me provocou certo desconforto. Teria eu direito a guardar tanto rancor por meu pai? J\u00e1 n\u00e3o era hora de dar um basta?<\/p>\n
Ontem fui ao cemit\u00e9rio. Estava determinado a fazer as pazes com meu pai. Busquei na mem\u00f3ria momentos que tivemos, ao menos um que me fizesse sorrir. Nada. Apenas confrontos.<\/p>\n
Diante da sepultura, observei o nome que herdei: Reginaldo Ferreira dos Santos. Quis falar muitas coisas, por\u00e9m guardei todas. N\u00e3o vi raz\u00e3o para confrontar algu\u00e9m que jamais se deu ao trabalho de me ouvir.<\/p>\n
Cansado daquele teatro, tive certeza de que nada que eu dissesse resolveria os traumas que ainda carrego. Decidido a ir embora e nunca mais voltar, quis xingar o que restava do meu pai. Antes, olhei ao redor para ver se n\u00e3o havia algu\u00e9m por perto, quando notei uma faixa sobre uma l\u00e1pide logo adiante.<\/p>\n
Ningu\u00e9m. O cemit\u00e9rio, al\u00e9m dos mortos, parecia um deserto. N\u00e3o tive d\u00favida e, tomado de uma coragem que jamais tive, fui at\u00e9 o t\u00famulo pr\u00f3ximo, peguei a tal faixa e a coloquei sobre a l\u00e1pide de papai: “O melhor pai do mundo.”<\/p>\n