H\u00e1 algumas semanas, eu estava conversando com a minha m\u00e3e no apartamento onde ela mora. \u00c9 o mesmo apartamento em que, durante muitos anos, moramos n\u00f3s quatro: eu, minha irm\u00e3, meu pai e ela. A conversa come\u00e7ou sem grandes pretens\u00f5es, dessas conversas que a gente tem quando est\u00e1 um pouco nost\u00e1lgico, meio cansado, sem muita expectativa sobre o resto do dia. Era uma conversa p\u00f3s-almo\u00e7o. Eu havia comido um delicioso nhoque que ela preparou com muito carinho.<\/p>\n
Em algum momento, falei para ela sobre uma coisa em que tenho pensado bastante. Ser sens\u00edvel e perceptivo demais \u00e9 uma faca de dois gumes. \u00c0s vezes, isso ajuda. Voc\u00ea percebe coisas que outras pessoas n\u00e3o percebem, entende mudan\u00e7as de humor, guarda detalhes, identifica o ambiente. Mas existe outro lado, menos bonito. Voc\u00ea tamb\u00e9m fica mais exposto ao que acontece ao seu redor. Algumas coisas entram em voc\u00ea com uma facilidade absurda e, depois, simplesmente n\u00e3o saem.<\/p>\n
Ela perguntou o que eu queria dizer com aquilo. Olhei para o sof\u00e1 onde est\u00e1vamos sentados e falei que conseguia me lembrar de muita coisa daquele apartamento com uma precis\u00e3o que, \u00e0s vezes, at\u00e9 me incomodava. N\u00e3o era simplesmente lembrar de uma cena. Era conseguir quase reconstru\u00ed-la.<\/p>\n
Eu conseguia me colocar naquele sof\u00e1 e imaginar uma tarde qualquer, provavelmente por volta das quatro horas, quando o dia j\u00e1 come\u00e7ava a mudar de cor e o sol entrava de um jeito diferente pela janela. Junto com a imagem, vinha o cheiro do caf\u00e9 no fog\u00e3o. O barulho da \u00e1gua correndo na pia. A lou\u00e7a batendo enquanto minha m\u00e3e lavava os pratos e preparava alguma coisa para mais tarde, provavelmente o jantar. S\u00e3o detalhes completamente banais. Talvez justamente por isso tenham ficado.<\/p>\n
Depois, eu me lembrava da minha irm\u00e3, Lorena, saindo correndo do quarto. Ela atravessava o corredor, entrava na sala, pulava no sof\u00e1 e pegava o controle para colocar algum desenho. Quase sempre era Nickelodeon. Bob Esponja, provavelmente. Eu acabava assistindo junto com ela. Primeiro um desenho, depois outro, depois algum seriado. Quando a gente percebia, j\u00e1 tinha passado boa parte da tarde, e era assim at\u00e9 meu pai chegar do trabalho.<\/p>\n
Eu me lembro da chegada dele tamb\u00e9m. A porta abrindo, ele entrando em casa, deixando as coisas no quarto, colocando a bolsa em algum lugar, falando alguma coisa com a minha m\u00e3e. Depois vinha a comida. Ele sentava conosco, perguntava o que est\u00e1vamos assistindo, fazia algum coment\u00e1rio sobre a televis\u00e3o e, em determinado momento, colocava no Jornal Nacional. N\u00f3s esper\u00e1vamos terminar. Depois, ele dizia que pod\u00edamos voltar para o que est\u00e1vamos vendo. E pronto. A vida continuava. Na \u00e9poca, n\u00e3o havia nada de especial nisso. Era apenas mais uma tarde, mais uma noite, mais um dia entre tantos outros.<\/p>\n
Hoje, olhando para tr\u00e1s, \u00e9 justamente isso que me impressiona. Eu n\u00e3o me lembro s\u00f3 das pessoas. Lembro do som da televis\u00e3o, do cheiro do caf\u00e9, da \u00e1gua batendo na lou\u00e7a, da voz da minha m\u00e3e, da minha irm\u00e3 correndo pela casa. Lembro at\u00e9 de como a luz parecia naquele hor\u00e1rio. \u00c9 uma mem\u00f3ria que n\u00e3o ficou guardada apenas na cabe\u00e7a. Ficou em algum lugar do corpo.<\/p>\n
N\u00e3o posso deixar de mencionar que, \u00e0s seis, o poste de luz pr\u00f3ximo \u00e0 entrada do nosso apartamento, com l\u00e2mpada incandescente, gerava um aspecto crepuscular. A cigarra sempre cantava nessa hora. Com\u00edamos biscoito cream cracker com requeij\u00e3o, fatias de bolo de cenoura e, vez ou outra, receb\u00edamos a visita de minha av\u00f3, de tios ou de vizinhos. Eles se sentavam \u00e0 mesa de madeira maci\u00e7a \u2014 a mesma at\u00e9 hoje \u2014, e r\u00edamos de suas hist\u00f3rias.<\/p>\n
Quando terminei de contar, minha m\u00e3e come\u00e7ou a rir. Disse que era estranho, porque eu tinha conseguido lev\u00e1-la para um per\u00edodo da vida que ela mesma j\u00e1 n\u00e3o conseguia acessar daquela maneira. Ela n\u00e3o tinha aquelas lembran\u00e7as t\u00e3o n\u00edtidas. E, depois de pensar um pouco, disse que aquilo era uma coisa boa. Eu concordei. Talvez fosse mesmo.<\/p>\n
Naquele dia, inclusive, pedi para ela cortar meu cabelo porque eu precisava me arrumar para uma audi\u00eancia nos dias seguintes. Depois, sa\u00ed do apartamento e comecei a descer as escadas. E foi a\u00ed que outra parte da mem\u00f3ria apareceu.<\/p>\n
Lembrei de mim sentado naquelas mesmas escadas com o Bruno Mendes e com o Gabriel Guarnieri, meus amigos. Lembrei das conversas, das brincadeiras, de coisas que hoje j\u00e1 integram uma amizade de mais de dez anos. Passei pelo canteiro de flores e folhas que continua l\u00e1. Caminhei pelo bloco do condom\u00ednio, que ainda existe praticamente do mesmo jeito, embora esteja mais degradado e a manuten\u00e7\u00e3o tenha deca\u00eddo expressivamente. Andei pelos mesmos caminhos, passei pelos mesmos lugares e, por alguns minutos, tive uma sensa\u00e7\u00e3o estranha de familiaridade. Uma sensa\u00e7\u00e3o de sempre. Era tudo igual e n\u00e3o era.<\/p>\n
Talvez esse seja um dos aspectos mais dif\u00edceis de perceber quando a gente cresce. Voc\u00ea pode voltar ao mesmo lugar, encontrar as mesmas escadas, os mesmos pr\u00e9dios, as mesmas \u00e1rvores, o mesmo caminho e, ainda assim, n\u00e3o encontrar aquilo que estava procurando. O que voc\u00ea procura n\u00e3o est\u00e1 mais ali. Nunca esteve, na verdade. O lugar apenas serviu de cen\u00e1rio para uma \u00e9poca que acabou.<\/p>\n
Continuei andando pelo condom\u00ednio. Passei pelo morrinho da subida do nosso bloco e fui descendo em dire\u00e7\u00e3o \u00e0 sa\u00edda. Coloquei os fones de ouvido e deixei de prestar aten\u00e7\u00e3o aos sons ao redor. Talvez porque j\u00e1 tivesse escutado demais naquele dia. Talvez porque eu n\u00e3o quisesse acrescentar mais nada \u00e0quela sensa\u00e7\u00e3o.<\/p>\n
Eu tinha me despedido da minha m\u00e3e pouco antes, com um beijo, e j\u00e1 estava quase na hora de ir embora. Era por volta das seis da tarde, e eu precisava voltar para casa. Enquanto caminhava, fiquei pensando que talvez a pior parte de voltar a determinados lugares seja descobrir que eles continuam existindo, porque seria mais f\u00e1cil se tudo tivesse desaparecido.<\/p>\n
Se as escadas tivessem sido demolidas, se o canteiro n\u00e3o existisse mais, se o apartamento tivesse outra apar\u00eancia… seria mais f\u00e1cil dizer que aquilo acabou porque o lugar acabou. No entanto, o lugar continua quase intacto. O que mudou fomos n\u00f3s.<\/p>\n
As pessoas cresceram. Algumas foram embora. Outras j\u00e1 n\u00e3o ocupam aqueles espa\u00e7os da mesma maneira. Meu pai n\u00e3o chega mais em casa como chegava naquela \u00e9poca. Minha irm\u00e3 n\u00e3o atravessa mais o corredor correndo para colocar Bob Esponja na televis\u00e3o. Minha m\u00e3e continua ali, mas tamb\u00e9m carrega consigo uma vers\u00e3o dela que s\u00f3 existe naquela lembran\u00e7a. E eu, por mais que ainda consiga me sentar naquele sof\u00e1 e reconstruir uma tarde inteira, j\u00e1 n\u00e3o sou aquele menino.<\/p>\n
Talvez seja isso que significa sentir demais. N\u00e3o \u00e9 apenas lembrar do que aconteceu. \u00c9 conseguir sentir a aus\u00eancia daquilo que aconteceu.<\/p>\n
E, naquele dia, enquanto caminhava para fora do condom\u00ednio, percebi que voltar n\u00e3o significa necessariamente reencontrar. \u00c0s vezes, voltar serve apenas para confirmar que o tempo passou.<\/p>\n
Ainda assim, existe alguma coisa bonita nisso. Penso que, se por alguns segundos eu consigo sentir novamente o cheiro do caf\u00e9, ouvir a \u00e1gua caindo sobre a lou\u00e7a, escutar a televis\u00e3o ao fundo e lembrar da minha irm\u00e3 correndo pela sala enquanto esper\u00e1vamos meu pai chegar, talvez aquela \u00e9poca n\u00e3o tenha desaparecido completamente.<\/p>\n
Talvez algumas coisas simplesmente mudem de lugar. Saem da nossa vida e v\u00e3o morar na nossa mem\u00f3ria. E talvez seja por isso que, mesmo depois de tantos anos, basta uma tarde, um sof\u00e1 ou o cheiro de caf\u00e9 no fog\u00e3o para eu voltar, por alguns segundos, para casa.<\/p>\n
<\/p>\n
………………..<\/p>\n
Renan Dam\u00e1zio \u00e9 cronista e poeta, autor de P\u00e1ssaros na janela<\/em>. Seus textos transitam entre a mem\u00f3ria, o cotidiano e as delicadas zonas de sil\u00eancio da experi\u00eancia humana. Colabora com o Caf\u00e9 Liter\u00e1rio, de Notibras.<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" H\u00e1 algumas semanas, eu estava conversando com a minha m\u00e3e no apartamento onde ela mora. \u00c9 o mesmo apartamento em que, durante muitos anos, moramos n\u00f3s quatro: eu, minha irm\u00e3, meu pai e ela. A conversa come\u00e7ou sem grandes pretens\u00f5es, dessas conversas que a gente tem quando est\u00e1 um pouco nost\u00e1lgico, meio cansado, sem muita […]<\/p>\n","protected":false},"author":21,"featured_media":407030,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[234],"tags":[],"tmauthors":[306],"class_list":["post-407024","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-cafe-literario"],"acf":[],"yoast_head":"\n