O Rio Grande do Sul era grande demais para caber nos olhos de um menino. Quando Pedro subia a pequena coxilha e olhava o horizonte, parecia que o mundo terminava onde o c\u00e9u tocava a terra. S\u00f3 havia campo verde no ver\u00e3o, dourado no outono, branco de geada no inverno.<\/p>\n
Pedro gostava daquele mundo e ao mesmo tempo temia-o. Conhecia cada trilha, cada arroio, o cheiro da terra depois da chuva. Mas quando a noite chegava, o campo parecia imenso demais \u2014 principalmente depois que o pai foi embora.<\/p>\n
Partiu numa manh\u00e3 de inverno. Pedro tinha oito anos. O frio gelava a \u00e1gua no balde e o minuano fazia as portas baterem. O pai selava o cavalo no galp\u00e3o.<\/p>\n
\u2014 O senhor vai pra onde?<\/p>\n
\u2014 Pra longe.<\/p>\n
\u2014 Volta hoje?<\/p>\n
\u2014 N\u00e3o sei.<\/p>\n
\u2014 Amanh\u00e3?<\/p>\n
\u2014 Tamb\u00e9m n\u00e3o sei.<\/p>\n
\u2014 Ent\u00e3o quando?<\/p>\n
\u2014 Quando puder.<\/p>\n
\u2014 Posso ir junto?<\/p>\n
O pai sorriu com tristeza.<\/p>\n
\u2014 Tu ainda \u00e9 pequeno. Fica cuidando da tua m\u00e3e. Um dia tu vai entender.<\/p>\n
Montou e partiu. Pedro correu at\u00e9 a porteira. Primeiro viu o pai, depois s\u00f3 o cavalo, depois nada. Aprendeu ent\u00e3o que algu\u00e9m pode desaparecer diante dos nossos olhos sem morrer. Simplesmente foi embora. E n\u00e3o voltou.<\/p>\n
A m\u00e3e nunca falava sobre isso. Sempre dizia apenas: \u2014 Teu pai precisou partir. A vida \u00e0s vezes obriga. Vamos esperar.<\/p>\n
Esperaram dias, meses, anos. A cadeira do pai permanecia junto ao fog\u00e3o, intocada. Ningu\u00e9m a ocupava. Pedro cresceu olhando para ela e come\u00e7ou a odiar aquela cadeira \u2014 n\u00e3o o pai. A cadeira, sempre ali, vazia, como uma pergunta sem resposta.<\/p>\n
A vida na est\u00e2ncia era dura. Pedro acordava antes do sol. Aprendeu cedo que a terra n\u00e3o d\u00e1 nada de gra\u00e7a: para comer, planta; para ter leite, cuidar da vaca; para atravessar o inverno, guarda lenha. E quando a chuva n\u00e3o vem, o homem pode trabalhar o dia inteiro e terminar com as m\u00e3os vazias.<\/p>\n
Conheceu a pobreza sem saber o nome. Sabia que as botas eram remendadas, o casaco herdado do pai, e que quando a carne era pouca, a m\u00e3e dizia: \u2014 Eu n\u00e3o t\u00f4 com fome. S\u00f3 muito depois compreendeu que m\u00e3e quase nunca diz a verdade quando fala assim.<\/p>\n
Mas havia momentos de beleza. No ver\u00e3o, o sol cobria as coxilhas de ouro, os cavalos corriam soltos. Pedro subia o morro, abria os bra\u00e7os e gritava: \u2014 Eu sou dono do mundo! E ria sozinho. Pelo menos daquele peda\u00e7o, era.<\/p>\n
No inverno, o campo brancava de geada e o vento cortava como l\u00e2mina. Pedro se encolhia junto ao fogo, ouvindo a lenha estalar, sentindo o cheiro do caf\u00e9 e o p\u00e3o quente. Era quando o av\u00f4 vinha com o chimarr\u00e3o e hist\u00f3rias \u2014 guerras antigas, Bento Gon\u00e7alves, Garibaldi. Mas Pedro preferia as lendas, sobretudo a do Negrinho do Pastoreio.<\/p>\n
\u2014 Me conta de novo, vov\u00f4? \u2014 pedia Pedro, achegando-se perto do fogo.<\/p>\n
E o av\u00f4 come\u00e7ava, com voz calma:<\/p>\n
\u2014 Diz a lenda que o Negrinho foi um menino escravo que cuidava do gado nas campinas. Um dia, perdeu o melhor cavalo do patr\u00e3o. O homem, cruel, o castigou muito. Deixou-o descal\u00e7o na geada, sem comer, sob o frio cortante do minuano. O menino rezou e rezou. Quando o sol nasceu, ele desapareceu. N\u00e3o foi encontrado em lugar nenhum. Dizem que subiu ao c\u00e9u e virou protetor dos que andam pelo campo.<\/p>\n
\u2014 E ele cuida dos outros meninos? \u2014 perguntava Pedro, com os olhos brilhando.<\/p>\n
\u2014 Cuida, sim. E tamb\u00e9m de quem perdeu alguma coisa por aqui. Dizem que quando algu\u00e9m perde algo nos campos, basta ajoelhar-se e pedir com f\u00e9: “Negrinho do Pastoreio, me ajuda a achar”. Ele aparece, montado num cavalo branco, devolve o que se perdeu e segue seu caminho.<\/p>\n
\u2014 Ele sempre encontra?<\/p>\n
O av\u00f4 sorriu e mexeu nas cinzas do fogo.<\/p>\n
\u2014 \u00c0s vezes n\u00e3o devolve exatamente a coisa que se procura. \u00c0s vezes a gente acha que perdeu uma coisa, mas perdeu outra bem maior. E \u00e9 essa outra que o Negrinho nos ajuda a encontrar.<\/p>\n
Pedro n\u00e3o entendia muito bem aquelas palavras. At\u00e9 o dia em que o cusco de pelo castanho que o pai lhe dera antes de partir desapareceu. Procurou o dia inteiro, subiu coxilhas, percorreu o arroio, entrou no capinzal \u2014 nada. Ao entardecer, com o cora\u00e7\u00e3o apertado, ajoelhou-se junto a uma cruz de madeira esquecida \u00e0 beira do caminho e repetiu baixinho, com vergonha e f\u00e9:<\/p>\n
\u2014 Negrinho do Pastoreio… se tu existe, me ajuda. Devolve meu cusco.<\/p>\n
Voltou para casa cabisbaixo, com os olhos \u00famidos \u2014 e encontrou Trovoada parado na porteira, roendo um osso, tranquilo, como se nunca tivesse sa\u00eddo dali.<\/p>\n
\u2014 Onde esteve, guri? \u2014 perguntou a m\u00e3e, vendo-o abra\u00e7ar o pesco\u00e7o do cachorro.<\/p>\n
Pedro acariciou a cabe\u00e7a do animal e pensou nas palavras do av\u00f4. Depois respondeu, devagar:<\/p>\n
\u2014 Procurando uma coisa que eu pensei ter perdido. Mas encontrei outra.<\/p>\n
Pedro cresceu. O pai nunca voltou. Um dia deixou de dizer quando meu pai voltar e passou a dizer apenas meu pai. A esperan\u00e7a come\u00e7ava a envelhecer. Certa noite perguntou:<\/p>\n
\u2014 Ele foi embora porque n\u00e3o gostava da gente?<\/p>\n
A m\u00e3e calou-se. Depois disse que n\u00e3o, que o pai o amava. Mas ao ouvir ent\u00e3o por que foi?, ela n\u00e3o soube responder. Foi a primeira vez que Pedro a viu chorar em sil\u00eancio. Encostou a cabe\u00e7a no ombro dela e, naquele instante, deixou de ser apenas filho \u2014 tornou-se companheiro da sua tristeza.<\/p>\n
Anos depois, achou num ba\u00fa um livro de \u00c9rico Ver\u00edssimo. Leu com dificuldade, parando nas palavras dif\u00edceis. E ent\u00e3o encontrou ali, escrito, tudo que conhecia: a terra, as fam\u00edlias, as partidas, as mulheres que esperam. Conheceu Ana Terra e Pedro Missioneiro e se viu lutando ao lado do Capit\u00e3o Rodrigo. Compreendeu que o Rio Grande tamb\u00e9m \u00e9 feito de hist\u00f3rias \u2014 e que ensina a amar aquilo que tamb\u00e9m pode ferir.<\/p>\n
J\u00e1 homem feito, voltou \u00e0quela coxilha. O campo era o mesmo, o vento tamb\u00e9m. Sentou-se, pegou um punhado de terra e pensou no pai. Por anos julgou sentir raiva \u2014 agora percebeu que era saudade. Saudade de quem n\u00e3o chegara a conhecer. Falou baixinho ao vento:<\/p>\n
\u2014 Esperei muito tempo, pai. Mas aprendi a viver.<\/p>\n
Compreendeu ent\u00e3o o que o av\u00f4 quisera dizer: a terra n\u00e3o pertence apenas a quem nasce nela \u2014 pertence tamb\u00e9m \u00e0s lembran\u00e7as que se deixa sobre ela. Deixara ali a inf\u00e2ncia, os medos, o fogo, o som dos cascos, a voz da m\u00e3e, as hist\u00f3rias, a espera.<\/p>\n
O sol se punha dourado sobre as coxilhas. Imaginou o menino que corria de bra\u00e7os abertos. Ele ainda estava ali \u2014 crescera, mas n\u00e3o partira. E Pedro entendeu: n\u00e3o amava os pampas apesar de tudo que sofrera. Amava justamente porque fora ali que aprendera a sofrer sem deixar de amar.<\/p>\n
A vida pode ser dura como o inverno e ainda assim guardar a promessa da primavera. Um homem pode partir e deixar aus\u00eancia. Uma m\u00e3e pode esconder a fome para alimentar o filho. E basta pisar na terra depois de muitos anos para o cora\u00e7\u00e3o reconhecer o caminho.<\/p>\n
Desceu a coxilha. L\u00e1 embaixo, a casa acendia luzes, a fuma\u00e7a sa\u00eda da chamin\u00e9. E no ar, entre o brilho do entardecer e o sopro suave do vento, ele a sentiu \u2014 t\u00e3o viva quanto sempre fora, envolta numa luz serena e doce, jovem e sem cansa\u00e7o, com aquele olhar que sempre o amou em sil\u00eancio. N\u00e3o a via com os olhos do corpo, mas sentia-a perto, como se estivesse ali, aquecendo a \u00e1gua para o mate, cuidando dele como fizera a vida inteira. E o cora\u00e7\u00e3o dele se encheu de um amor imenso, maior que o tempo, maior que a dist\u00e2ncia \u2014 amor por ela que jamais o deixara.<\/p>\n
O minuano come\u00e7ava a soprar. E o menino dos pampas, que um dia aprendera a esperar, voltava para casa levando consigo a \u00fanica coisa que o tempo n\u00e3o conseguiu levar: o amor pela terra onde aprendeu, apesar de tudo, a ser quem era.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
O Rio Grande do Sul era grande demais para caber nos olhos de um menino. Quando Pedro subia a pequena coxilha e olhava o horizonte, parecia que o mundo terminava onde o c\u00e9u tocava a terra. S\u00f3 havia campo verde no ver\u00e3o, dourado no outono, branco de geada no inverno. Pedro gostava daquele mundo e […]<\/p>\n","protected":false},"author":21,"featured_media":407133,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[234],"tags":[],"tmauthors":[306],"class_list":["post-407132","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-cafe-literario"],"acf":[],"yoast_head":"\n