Lia tudo! Sempre leu, antes mesmo de ser alfabetizado, quando ainda desconhecia a ordem certa das letras nas palavras. Era desse tipo que gostava de ler at\u00e9 nas entrelinhas, mesmo que elas fossem apenas espa\u00e7os vazios para a maioria. Mesmo aquelas letras min\u00fasculas nos r\u00f3tulos de cosm\u00e9ticos eram minuciosamente exploradas.<\/p>\n
Ele se entretinha com tudo que possu\u00eda letras, palavras, frases pequenas e enormes. N\u00e3o que ligasse para o tamanho delas, haja vista conseguia vislumbrar beleza em qualquer bula de rem\u00e9dio. Sua m\u00e3e n\u00e3o se conformava, parecia at\u00e9 falta de educa\u00e7\u00e3o. Quantas e quantas vezes havia sido repreendido por ela: “Largue esse livro, menino! N\u00e3o v\u00ea que temos visita?”<\/p>\n
As crian\u00e7as na rua corriam de um lado para outro, enquanto a sua mente viajava o mundo nas p\u00e1ginas, muitas vezes amareladas, dos livros da estante da av\u00f3. N\u00e3o que ele tamb\u00e9m n\u00e3o brincasse com a galerinha, pois o suor chegava a pingar da sua testa, ca\u00eda nos olhos e ardia. Ele esfregava as vistas com o dorso da m\u00e3o, balan\u00e7ava a cabe\u00e7a e, ent\u00e3o, algo parecia gui\u00e1-lo para a leitura, mesmo que na imagina\u00e7\u00e3o. Nessa idade j\u00e1 trocava algumas figurinhas com o Machado de Assis, com o Lima Barreto, arriscava at\u00e9 umas investidas na Clarice Lispector.<\/p>\n
A adolesc\u00eancia foi entrando, os interesses aumentaram, come\u00e7ou a namorar. Quando ia ao cinema com a namorada, ele n\u00e3o queria sair ap\u00f3s o final da pel\u00edcula. Ah, os letreiros eram o m\u00e1ximo para ele. A namorada tentava arrast\u00e1-lo pelo bra\u00e7o, mas ele, firme, resistia. “Quem \u00e9 que se importa com os cr\u00e9ditos de um filme?”, insistia a namorada. Ah, para ele era a parte principal, seus olhos corriam a tela na frustrada tentativa de captar todas as palavras.<\/p>\n
Tanto \u00e9 que, j\u00e1 caminhando pela cal\u00e7ada, ele tentava adivinhar o que era aquilo que ele deixou de ler. “George de qu\u00ea? Produzido por quem?” Nem prestava aten\u00e7\u00e3o no som que cismava em continuar saindo da boca da namorada. Ele apenas olhava aqueles l\u00e1bios vermelhos se abrindo e se fechando, pois, pensava, talvez as respostas para os seus questionamentos pudessem sair dali a qualquer momento. Mas nada!<\/p>\n
Quando j\u00e1 estava na sua cama, muitas vezes a madrugada lhe fazia companhia. Todavia, a sua m\u00e3e, sempre a sua m\u00e3e, lembrava-o que a hora de ir para a escola havia chegado. “Que sono!!!” Seus p\u00e9s, quase pregados, arrastavam-no at\u00e9 o banheiro, j\u00e1 que os olhos pareciam que ainda estavam fincados no cinema na frustrada tentativa de captar todas as letrinhas, por mais mi\u00fadas que fossem, cismavam em correr pela telona.<\/p>\n
Chegou a vida adulta! E como chegou r\u00e1pido esse tempo de tantos compromissos inadi\u00e1veis! N\u00e3o tinha carro, ia a p\u00e9 pro trabalho. Lia todas as placas, todas as ruas, mal entrava no trabalho, uma montanha de pap\u00e9is lhe eram atiradas na mesa pela chefe: “Leia tudo e me fa\u00e7a um relat\u00f3rio!”. Ela era carrancuda, ele se divertia com a montanha de palavras espalhadas \u00e0 sua frente. Todos os outros empregados olhavam com pena para aquele infeliz. Nem desconfiavam que aquilo era seu o\u00e1sis.<\/p>\n
Acabou se casando. N\u00e3o foi com aquela namorada que cismava em pux\u00e1-lo pelo bra\u00e7o. N\u00e3o que ligasse para isso. Os filhos vieram com o tempo, seus cabelos foram perdendo a cor, sua barriga n\u00e3o cresceu como a da maioria dos maridos, pois ele se alimentava principalmente de palavras, frases, ora\u00e7\u00f5es subordinadas, verbos transitivos e intransitivos, vocativos. At\u00e9 que um dia, sentado na cadeira de balan\u00e7o da varanda, suas m\u00e3os fraquejaram e soltaram o volume, que despencou sem qualquer cerim\u00f4nia no piso gelado. A cabe\u00e7a pendeu para o lado, seus \u00f3culos escorregaram at\u00e9 a ponta do nariz.<\/p>\n
O enterro foi breve, n\u00e3o havia muita gente, a chuva era fina. Todos foram embora antes mesmo do coveiro come\u00e7ar a jogar a terra sobre o caix\u00e3o. O sil\u00eancio tomou conta do cemit\u00e9rio S\u00e3o Jo\u00e3o Batista, at\u00e9 mesmo os passarinhos pararam de cantar. L\u00e1 embaixo, seu corpo rijo e gelado parecia se incomodar com algo. Tentou se mexer, mas sem sucesso. “Cad\u00ea meus \u00f3culos?”, A ang\u00fastia o tomava por inteiro. Ele n\u00e3o conseguia decifrar as palavras na sua l\u00e1pide.<\/p>\n