Todas as noites, quando chegava em casa, eles estavam ali. Havia naquele modo de me receber algo que me transformava em \u201cchegada\u201d. \u00a0Em toda a minha vida, nunca fui t\u00e3o recebida por um lugar.<\/p>\n
N\u00e3o importava o que eu trazia na bagagem. Os olhares eram sempre os mesmos: atentos, ternos, como se nada em mim precisasse ser justificado. Foi naqueles olhares que, pela primeira vez, me senti em casa.<\/p>\n
Certa vez, anos atr\u00e1s, sentada no quintal da minha m\u00e3e, meu mundo desmoronou. Estava sozinha. N\u00e3o. Bob estava l\u00e1. Ele sentou-se diante de mim, encarou-me profundamente e pousou a pata direita dianteira em meu peito, como se, ao faz\u00ea-lo, dissesse: \u201cEstou por aqui\u201d. E isso bastou.\u00a0Eu nunca mais me esqueci daquele dia.<\/p>\n
Quando minha filha e eu chegamos da maternidade, os primeiros a reconhec\u00ea-la foram Gaia e Hachi. Com ela ao colo, parei diante da grade da porta. Trocamos um longo olhar. Eles a reconheceram. Dali em adiante, nunca houve uma brincadeira no quintal ou uma conta\u00e7\u00e3o de hist\u00f3ria em que eles n\u00e3o estivessem presentes. Cada um ao seu modo: Gaia, com seu jeito silencioso de estar por perto. Hachi, com sua alegria que parecia n\u00e3o caber no corpo.<\/p>\n
Depois, veio a vez de apresent\u00e1-la a Tom, que transformou o ronronar em um mecanismo de alerta e cuidado mais atento que qualquer sistema de seguran\u00e7a. Ao lado de Pom, ele fez da casa um territ\u00f3rio de pequenas travessuras: um salto inesperado, um canto improv\u00e1vel para se deitar.<\/p>\n
Antes deles, houve Bidu: preto, de pelos esvoa\u00e7antes, queimados pelo sol de tantas tardes. Meu primeiro c\u00e3o amigo. Com ele, e depois com os outros animais, fui aprendendo que a amizade tamb\u00e9m cabia nessas pequenas cumplicidades: no calor do sol, quando esticamos o corpo no quintal de casa; no pulo de alegria no reencontro; na bola esquecida na varanda; na espera silenciosa do anoitecer, as patas sujas de lama, aquela alegria mi\u00fada.<\/p>\n
Hoje, o sil\u00eancio que ocupa os cantos da casa tem o peso da saudade. Mas h\u00e1 o que permanece: o quintal, as hist\u00f3rias, os caminhos que fizemos juntos. Como se, mesmo depois da partida, ainda coub\u00e9ssemos em cada pedacinho dessa estrada que se chama n\u00f3s.<\/p>\n
Para Hachi, talvez o c\u00e9u n\u00e3o seja o para\u00edso dos pre\u00e1s, mas um imenso jardim de garrafinhas multicoloridas com as quais voc\u00ea amou brincar. Em cada uma, um perfume floral. Um coquetel daquela arvorezinha que voc\u00ea tanto amava mascar. Talvez nelas ainda estejam nossos caminhos pelo mato, seus cheiros, nossas risadas. \u00a0Quem sabe, um dia, eu tamb\u00e9m possa abrir uma delas e fazer minha chegan\u00e7a.<\/p>\n
At\u00e9 breve.<\/p>\n