Dizer…<\/p>\n
\u201c- Eu te quero tanto. Te quero tanto bem, sabe?\u201d<\/em><\/p>\n Dizer… ao menos para ele, \u00e9 mais f\u00e1cil numa can\u00e7\u00e3o do que na vida real. Uma corrente parece subir pela espinha e dissolver seu sangue dentro das veias. Ele se sente confortado por estar em seu conhecido quarto, no Grand Hotel Ves\u00favio, sua casa em N\u00e1poles. E pensa nos elefantes e sua viagem final em dire\u00e7\u00e3o ao local onde nasceram.<\/p>\n Ent\u00e3o, a lembran\u00e7a veio inteira, como uma nota que se sustenta sem esfor\u00e7o, como uma cena de teatro. Por\u00e9m, mais dolorosas por parecerem reais. At\u00e9 que ponto s\u00e3o reais as cenas que lembramos? A mulher de que lembrava n\u00e3o era a mulher ali embaixo. Era outra. Muito distante. Uma jovem de olhos verdes que ele conhecera na Am\u00e9rica, num tempo em que o corpo ainda respondia e o futuro parecia uma estrada aberta. Os olhos verdes como o mar… Aqueles olhos que o olhavam da coxia quando ele cantava. Aqueles olhos que pareciam perplexos sem saber se amavam \u00e0quele homem ou se admiravam o artista. Aquela express\u00e3o de algu\u00e9m que desconfiava de si pr\u00f3pria por desejar um homem t\u00e3o mais velho e por sonhar ficar ao lado de uma pessoa t\u00e3o acima de seu mundinho vulgar de camareira de teatro.<\/p>\n Ele fechou os olhos por um instante. Abriu. E viu as luzes no meio do mar. Pensou naquela temporada na Am\u00e9rica. Nas luzes dos teatros. No Metropolitan Opera House… Mas aquelas eram apenas pequenas l\u00e2mpadas e as brancas faixas criadas pelas h\u00e9lices iluminadas. Imaginou as notas de um piano tocando forte. Viu a lua sair por detr\u00e1s de uma nuvem. A lua no golfo eram mais doces do que a morte. Sentiu os gostos e os cheiros do passado como quem reconhece um vinho antigo. Tudo aquilo confirmava apenas o que j\u00e1 estava perdido.<\/p>\n O casal l\u00e1 embaixo continuava abra\u00e7ado. Ser\u00e1 que eles sabem a sorte que t\u00eam? Ser\u00e1 que sabem o quanto aquele momento \u00e9 eterno mesmo que os dois se esque\u00e7am? Ter\u00e1 ela olhos tamb\u00e9m verdes e perplexos? Dali n\u00e3o dava para ver. At\u00e9 o mar era apenas supostamente verde. Os olhos dela eram verdes como o mar. Com certeza! Disso ainda podia se lembrar e lembraria ainda que seu cora\u00e7\u00e3o parecesse arrebentar o peito e perder o compasso. Seus olhos improvisaram uma sutil l\u00e1grima. E ele acreditou estar se afogando.<\/p>\n \u201c- Eu te quero tanto. Te quero tanto bem, sabe?\u201d<\/em><\/p>\n E ele pensou que, nas \u00f3peras, no canto l\u00edrico, onde qualquer drama \u00e9 uma mentira, onde os sentimentos e os rostos s\u00e3o protegidos pelas m\u00e1scaras da maquiagem.\u00a0 Aquele seria um bom come\u00e7o de uma pe\u00e7a. Um tenor de meia idade, uma mulher apaixonada, um amor amea\u00e7ado por conveni\u00eancias, diferen\u00e7as financeiras e intelectuais, doen\u00e7a, dist\u00e2ncias… Entraria a orquestra. Cresceria o som. O sofrimento viraria espet\u00e1culo.<\/p>\n Mas ali n\u00e3o havia m\u00fasica. Nenhum violino para sustentar o gesto simples do abra\u00e7o longo do casal l\u00e1 embaixo. Nenhum maestro para ditar os tempos. S\u00f3 o vento e o ru\u00eddo rude e constante do mar. Pensou ent\u00e3o em quantas vezes cantara a dor diante de plateias inteiras. Morrer de amor. Sofrer por ci\u00fame. Clamar por perd\u00e3o. Tudo com voz plena, gesto preciso, l\u00e1grimas que vinham na hora certa. O p\u00fablico acreditava. Aplaudia. Alguns choravam.<\/p>\n Mas era mentira.<\/p>\n Os dois olhos que olhavam para ele desde o passado eram verdade. E pareciam ali t\u00e3o perto. E tudo se tornou pequeno. E o cora\u00e7\u00e3o se contraiu. Tudo era min\u00fasculo como as noites l\u00e1 na Am\u00e9rica. Numa quase vertigem, ele esqueceu todas as palavras e seus pensamentos se confundiram. Ele conseguiu, n\u00e3o sem esfor\u00e7o, livrar-se da vertigem ao se virar e fixar os olhos sobre a faixa branca de uma h\u00e9lice. Sua vida prendia-se apenas \u00e0 faixa branca e distante de uma h\u00e9lice. Ser\u00e1 assim que a vida termina? E fechou de novo os olhos para n\u00e3o pensar tanto. E abriu os olhos outra vez.<\/p>\n O casal havia desaparecido. \u00a0Para onde foram? Seguiram juntos ou cada um tomou um caminho? O terra\u00e7o voltou a ser apenas pedra, mar e vento. E seu peito voltou a ser apenas solid\u00e3o.\u00a0 A lembran\u00e7a da jovem de olhos verdes persistia. Mas era quase impercept\u00edvel como o que restava nele de respira\u00e7\u00e3o.<\/p>\n A Am\u00e9rica… T\u00e3o distante agora quanto uma nota que j\u00e1 terminou de soar. T\u00e3o terminada como deixar o palco depois dos aplausos e ir para o hotel sozinho. O peito do\u00eda. Enquanto doesse, era sinal de que estava vivo. Nas \u00f3peras, mesmo a morte vem acompanhada de uns acordes finais e de um sil\u00eancio respeitoso depois da \u00faltima nota. E ele odiou a plateia por aplaudir at\u00e9 a morte. Apoiou as m\u00e3os no parapeito. Na vida real, o fim chega sem orquestra. Sem plateia. Sem explica\u00e7\u00e3o.<\/p>\n N\u00e1poles, 2 de agosto de 1921.<\/em><\/p>\n \u201cMorreu hoje, em um quarto do Grand Hotel Ves\u00favio, em N\u00e1poles, o tenor Enrico Caruso, aos 48 anos. O artista, que vinha sofrendo h\u00e1 meses de graves complica\u00e7\u00f5es pulmonares decorrentes de infec\u00e7\u00f5es e pleurisia, faleceu sozinho durante a madrugada. Considerado uma das maiores vozes da \u00f3pera mundial, Caruso deixa uma carreira marcada por triunfos nos principais teatros da Europa e dos Estados Unidos. O corpo ser\u00e1 velado em N\u00e1poles, sua cidade natal, onde se espera grande como\u00e7\u00e3o popular.\u201d<\/em><\/p>\n …………………….<\/strong><\/p>\n Claudio Carvalho \u00e9 autor de poemas, prosa, teatro, letras de m\u00fasica, textos acad\u00eamicos. Trabalhos liter\u00e1rios recentes: O Canal<\/em> (romance, BH, Caravana, 2021) e 365-D: a corda esticada entre o vazio e a coisa amada<\/em> (poemas, RJ, Fonte das Palavras\/Clube de Autores, 2023), Rolando e a Bola<\/em> (infantil, Editora Elementar, 2015). Graduado em Hist\u00f3ria, Mestre e Doutor em Letras e p\u00f3s-doc em Estudos Culturais, sempre na UFRJ. Professor do INES, RJ, no Ensino Superior. Pela Mondru, publicou o livro de poemas Cem Sem Zen Sonetos<\/em> (2025). Seu lan\u00e7amento desse ano \u00e9 o Bar Latino-Am\u00e9rica<\/em> (Mondru; 2026), cr\u00f4nica de uma gera\u00e7\u00e3o que viveu na contram\u00e3o.<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Dali se via o mar inteiro. Ele brilhava e o vento soprava forte como a fatalidade. Do terra\u00e7o do quarto, em frente ao Golfo de Sorrento, o mar se abria sem obst\u00e1culos. A \u00e1gua, \u00e0 noite, n\u00e3o era apenas negra. Era cinza escura, cortada por riscos de luz vindos dos barcos e dos vapores que […]<\/p>\n","protected":false},"author":21,"featured_media":409316,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[234],"tags":[],"tmauthors":[306],"class_list":["post-409314","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-cafe-literario"],"acf":[],"yoast_head":"\n![\"\"](\"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/f442970e-3a55-4144-a17a-05327de6a0af-300x200.jpeg\")
<\/p>\n