Antes de imaginar Fernando Sabino diante de uma m\u00e1quina de escrever, experimente coloc\u00e1-lo atr\u00e1s de uma bateria, com bumbo, caixa, pratos, tons e surdo. As baquetas nas m\u00e3os, o corpo atento ao ritmo, os olhos acompanhando os outros m\u00fasicos. A imagem talvez explique alguma coisa de sua literatura. Sabino escrevia como quem conhecia o instante certo de entrar numa conversa, interromper o sil\u00eancio, acelerar a narrativa ou produzir, com uma frase breve, o impacto final.<\/p>\n
O jazz n\u00e3o foi uma curiosidade passageira em sua vida. Fernando Sabino conhecia o g\u00eanero, admirava grandes instrumentistas e tocava bateria. Chegou a se apresentar como convidado da Ramblers Traditional Jazz Band. Seu enterro, em 2004, foi acompanhado pela m\u00fasica dos amigos. N\u00e3o poderia haver despedida mais coerente para um homem que encontrou na literatura e no jazz duas formas diferentes de improvisar sem perder o ritmo. Drummond, que era afeito ao sil\u00eancio de pedra dos mineiros, relata em seu Observador de Escrit\u00f3rio<\/em> a noite em que foi recebido no apartamento do amigo para uma sess\u00e3o infernal<\/em> do instrumento.<\/p>\n Fernando Tavares Sabino nasceu em Belo Horizonte, em 12 de outubro de 1923. A capital mineira de sua inf\u00e2ncia ainda guardava dimens\u00f5es provincianas, embora tivesse sido planejada para representar a modernidade. Entre ruas, quintais, escolas, travessuras e assombros, formou-se o menino que reapareceria muitos anos depois em O menino no espelho<\/em>.<\/p>\n A mineiridade de Sabino n\u00e3o est\u00e1 apenas nos lugares que descreveu. Est\u00e1 em determinada maneira de observar o mundo: a aten\u00e7\u00e3o ao comportamento humano, o humor que n\u00e3o se anuncia, a desconfian\u00e7a diante das solenidades e a capacidade de descobrir uma hist\u00f3ria inteira escondida numa ocorr\u00eancia aparentemente insignificante.<\/p>\n Ainda adolescente, foi nadador e chegou a conquistar t\u00edtulos importantes. Tamb\u00e9m come\u00e7ou cedo na literatura. Publicou Os grilos n\u00e3o cantam mais<\/em>, seu primeiro livro, em 1941. Um exemplar chegou \u00e0s m\u00e3os de M\u00e1rio de Andrade, que respondeu ao jovem escritor. Nascia uma correspond\u00eancia decisiva para sua forma\u00e7\u00e3o.<\/p>\n Mas nenhuma hist\u00f3ria sobre Fernando Sabino pode ser contada sem falar de amizade.<\/p>\n Em Belo Horizonte, ele se uniu a H\u00e9lio Pellegrino, Otto Lara Resende e Paulo Mendes Campos. Os quatro seriam chamados de \u201cos quatro cavaleiros de um \u00edntimo apocalipse\u201d. A express\u00e3o, criada por Otto, traduzia uma amizade feita de admira\u00e7\u00e3o, cumplicidade, diverg\u00eancias, conversas intermin\u00e1veis e frequentes desentendimentos.<\/p>\n N\u00e3o formavam uma confraria pac\u00edfica. Discutiam literatura, religi\u00e3o, pol\u00edtica, amor e os pr\u00f3prios projetos. Brigavam como somente brigam aqueles que sabem que continuar\u00e3o ligados depois da discuss\u00e3o. A amizade, para eles, n\u00e3o significava concord\u00e2ncia permanente. Era uma forma de confronto e tamb\u00e9m de aprendizado.<\/p>\n Parte desse universo entraria em O encontro marcado<\/em>, publicado em 1956. No romance, Eduardo Marciano procura um sentido para a exist\u00eancia enquanto atravessa amizades, ambi\u00e7\u00f5es liter\u00e1rias, crises espirituais e desencontros. H\u00e1 muito de Sabino naquela inquieta\u00e7\u00e3o, embora seja um erro reduzir o livro a uma simples autobiografia disfar\u00e7ada.<\/p>\n Quando se mudou para o Rio de Janeiro, em 1944, Fernando Sabino ampliou extraordinariamente seu c\u00edrculo. Passou a conviver com Carlos Drummond de Andrade, Rubem Braga, Vinicius de Moraes, Manuel Bandeira, Murilo Mendes e Augusto Frederico Schmidt, entre muitos outros.<\/p>\n Com Drummond, o v\u00ednculo ultrapassou a origem mineira. Sabino dirigiu O fazendeiro do ar<\/em>, document\u00e1rio dedicado ao poeta de Itabira. Os dois compartilhavam a percep\u00e7\u00e3o de que os acontecimentos comuns podiam revelar dimens\u00f5es inesperadas da exist\u00eancia. Drummond extra\u00eda do cotidiano uma esp\u00e9cie de perplexidade filos\u00f3fica. Sabino frequentemente encontrava nele o movimento, a gra\u00e7a e o absurdo.<\/p>\n Augusto Frederico Schmidt era mais velho, j\u00e1 consagrado e dono de uma personalidade t\u00e3o generosa quanto teatral. Certa vez, leu um poema novo para os quatro mineiros. Diante do sil\u00eancio dos rapazes, perguntou se eles o consideravam decadente. Paulo Mendes Campos respondeu afirmativamente em nome do grupo. Schmidt agradeceu a franqueza.<\/p>\n A hist\u00f3ria cont\u00e9m alguma coisa daquele ambiente liter\u00e1rio: escritores jovens podiam ser recebidos por nomes consagrados, beber com eles, ouvir seus poemas e, no momento seguinte, dizer que n\u00e3o gostaram. A literatura ainda era uma conversa pessoal, conduzida em apartamentos, bares, reda\u00e7\u00f5es e madrugadas.<\/p>\n Com Clarice Lispector, Fernando Sabino construiu uma amizade particularmente profunda. Os dois trocaram cartas durante anos, discutindo literatura, inseguran\u00e7as, projetos, dificuldades editoriais e os impasses da cria\u00e7\u00e3o. Essa correspond\u00eancia seria reunida em Cartas perto do cora\u00e7\u00e3o<\/em>.<\/p>\n Sabino e Clarice eram escritores muito diferentes. Ele buscava a clareza, o movimento e a constru\u00e7\u00e3o precisa da narrativa. Ela avan\u00e7ava sobre regi\u00f5es em que a linguagem parecia perder o ch\u00e3o. Talvez justamente por isso tenham se compreendido t\u00e3o bem. Um reconhecia no outro a seriedade do of\u00edcio e a solid\u00e3o que existe mesmo quando o escritor est\u00e1 cercado de pessoas.<\/p>\n Pablo Neruda tamb\u00e9m passou por sua vida. Em 1945, quando o poeta chileno visitou o Rio de Janeiro, Sabino participou do grupo de escritores e artistas que o recebeu. Houve festas, leituras, conversas e uma noite memor\u00e1vel em que Neruda, Sabino, Otto Lara Resende e Paulo Mendes Campos ajudaram a devastar a adega de Augusto Frederico Schmidt.<\/p>\n A rela\u00e7\u00e3o, contudo, n\u00e3o permaneceu inteiramente harmoniosa. Anos depois, uma cr\u00f4nica de Sabino sobre Neruda provocou um forte estremecimento e quase encerrou a amizade. Sabino podia admirar uma figura p\u00fablica e, ainda assim, submet\u00ea-la ao olhar indiscreto do cronista. A amizade n\u00e3o lhe retirava a liberdade de perceber o rid\u00edculo, a contradi\u00e7\u00e3o ou a humanidade dos amigos.<\/p>\n Muitos deles acabariam transformados em personagens de Gente<\/em>, livro no qual reuniu perfis e lembran\u00e7as de escritores, m\u00fasicos, pintores, cineastas, arquitetos e outras personalidades que conheceu. Ao escrever sobre os outros, Sabino tamb\u00e9m comp\u00f4s, indiretamente, um retrato de si mesmo.<\/p>\n H\u00e1 escritores que constroem<\/strong> sua obra pela solid\u00e3o. Fernando Sabino tamb\u00e9m conheceu a solid\u00e3o, mas produziu parte essencial de sua literatura dentro da conviv\u00eancia. Precisava das conversas, das cartas, das viagens, das hist\u00f3rias ouvidas e das situa\u00e7\u00f5es em que as pessoas, distra\u00eddas de sua import\u00e2ncia, revelavam quem realmente eram.<\/p>\n Sua cr\u00f4nica nasce desse olhar. Um homem fica nu do lado de fora do apartamento. Algu\u00e9m se atrapalha numa reparti\u00e7\u00e3o. Uma conversa toma um rumo inesperado. O que parecia banal adquire movimento, humor e alguma forma discreta de revela\u00e7\u00e3o.<\/p>\n Talvez nisso o cronista e o baterista fossem a mesma pessoa. Ambos precisavam escutar os outros, perceber o compasso e esperar o momento exato. Sabino sabia que uma batida antecipada podia arruinar a m\u00fasica, assim como uma palavra excessiva podia destruir uma cr\u00f4nica.<\/p>\n Por tr\u00e1s da leveza de sua prosa havia t\u00e9cnica, disciplina e um ouvido extraordin\u00e1rio para o ritmo das pessoas. Fernando Sabino fez da amizade mat\u00e9ria liter\u00e1ria, do cotidiano uma aventura e da escrita uma longa sess\u00e3o de jazz, na qual cada encontro oferecia a possibilidade de uma nova hist\u00f3ria.<\/p>\n O encontro entre o mineiro e a cidade do Rio de Janeiro que escolheu para viver pode agora ser percorrido em O Rio de Fernando Sabino: passeio afetivo pela cidade<\/em>, de Teresa Montero, lan\u00e7ado recentemente pela Editora Aut\u00eantica. Ao mapear os 56 anos em que o escritor morou no Rio, atravessando 16 bairros ligados \u00e0 sua trajet\u00f3ria, a autora revela que a cidade n\u00e3o foi apenas cen\u00e1rio de sua vida e de suas cr\u00f4nicas. Foi tamb\u00e9m personagem, companheira e territ\u00f3rio afetivo de um mineiro que aprendeu a reconhecer, nas ruas cariocas, o ritmo humano e imprevis\u00edvel de sua literatura.<\/p>\n …………………<\/strong> Antes de imaginar Fernando Sabino diante de uma m\u00e1quina de escrever, experimente coloc\u00e1-lo atr\u00e1s de uma bateria, com bumbo, caixa, pratos, tons e surdo. As baquetas nas m\u00e3os, o corpo atento ao ritmo, os olhos acompanhando os outros m\u00fasicos. A imagem talvez explique alguma coisa de sua literatura. Sabino escrevia como quem conhecia o instante […]<\/p>\n","protected":false},"author":21,"featured_media":409370,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[234],"tags":[],"tmauthors":[306],"class_list":["post-409367","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-cafe-literario"],"acf":[],"yoast_head":"\n
\nDaniel Marchi \u00e9 poeta, contista, advogado e professor universit\u00e1rio no Rio de Janeiro. Editor do Caf\u00e9 Liter\u00e1rio e fundador da Editora Fava, \u00e9 autor de A Verdade nos Seres<\/em> (poesia, 2024) e Territ\u00f3rio do Sonho<\/em> (contos, 2026). @prof.danielmarchi<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"