Uma continência recusada que custou o emprego, mas rendeu pensão vitalícia

Há certas ironias que nem o Diabo, com toda a sua experiência em administrar caldeirões e assar almas, seria capaz de inventar. Uma delas chegou às minhas mãos no dia 16 de abril de 1974, quando o Brasil vivia mergulhado nos anos de chumbo e a liberdade de imprensa precisava pedir licença até para respirar. Era um ofício com timbre oficial do Ministério da Aeronáutica, desses que carregavam mais autoridade no papel do que argumentos no conteúdo. O destinatário era Cláudio Coletti, diretor da sucursal da Folha de S.Paulo em Brasília. O assunto, embora não estivesse escrito com todas as letras, era a minha cabeça.

O documento comunicava que o repórter José Seabra, por ser considerado impertinente, deveria ser afastado da cobertura diária daquela Arma. Impertinente é uma palavra bonita, quase elegante, para definir um jornalista que cometera o imperdoável pecado de fazer perguntas, escrever o que apurava e não dobrar a espinha diante de uma farda estrelada. Naqueles tempos, afastamento não significava mudança de setor, férias antecipadas ou transferência para cobrir campeonato de futebol. Significava desemprego, e demissão, quando determinada pelos donos das baionetas, era sentença que dispensava recurso.

A origem da minha desgraça tinha apenas cinco dias. Em 11 de abril, a Folha publicara reportagem na qual se levantava a suspeita de que o então ministro da Aeronáutica, brigadeiro Araripe Macedo, pretendia continuar à frente da Pasta para comandar a compra de mais uma leva de caças Mirage destinados à Força Aérea Brasileira. Era assunto delicado, desses que fazem generais engolirem o charuto e brigadeiros perderem altitude sem precisar entrar em um avião.

A reportagem tocava numa ferida que a ditadura preferia manter coberta por medalhas, condecorações e discursos patrióticos. Havia, em torno daquela possível negociação, o cheiro político da famosa Lei de Gérson, segundo a qual o importante era levar vantagem em tudo. Não afirmo, passados mais de cinquenta anos, que a suspeita fosse prova de qualquer benefício pessoal, mas investigar os interesses por trás de uma compra milionária de aviões era obrigação de jornalista, não crime de lesa-pátria.

Ocorre que o brigadeiro, acostumado à obediência dos subordinados, encontrou pela frente um civil que não sabia marchar. Ou, para ser mais preciso, sabia perfeitamente para onde caminhava, mas não admitia que alguém lhe determinasse a direção com um movimento de queixo.

Recusei-me, portanto, a prestar continência ao ministro.

Não foi gesto de heroísmo cinematográfico. Não havia banda tocando, bandeira tremulando nem câmera registrando o nascimento de um mártir. Havia apenas um repórter, uma autoridade militar e a convicção de que minha mão direita tinha serventia mais nobre do que subir até a testa para homenagear quem não reconhecia a independência do meu ofício. Minha mão servia para segurar a caneta, anotar declarações e escrever reportagens. Continência, naquela circunstância, seria uma assinatura invisível de submissão.

O brigadeiro não gostou, e quando um ministro militar não gostava de alguma coisa em 1974, o desagrado podia transformar-se em ordem administrativa, perseguição ou bilhete de despedida. Foi assim que o ofício chegou à mesa de Cláudio Coletti. E foi assim que perdi o emprego.

Naquele momento, o mundo não desabou com estrondo, mas em silêncio, que é a maneira mais cruel de uma tragédia se apresentar. As contas continuavam chegando, o aluguel não conhecia decreto militar e a geladeira não aceitava patriotismo como pagamento. A ditadura tinha seus métodos para ensinar humildade aos jornalistas. Primeiro tirava-lhes a palavra, depois o salário e, por fim, esperava que a fome completasse o serviço.

Comi, durante anos, o pão que o Diabo amassou. E desconfio que o capeta, naquele período, estava trabalhando em regime de horas extras.

Contudo, não me arrependo da continência que deixei de prestar. Arrepender-me seria admitir que a dignidade tem preço, que a liberdade pode ser negociada no balcão de um gabinete e que um jornalista deve ajoelhar-se diante de quem dispõe de estrelas nos ombros. Aprendi cedo que há homens que crescem quando vestem uma farda, e outros que apenas parecem maiores porque estão cercados de subordinados obrigados a lhes dizer amém.

O tempo, esse velho funcionário público que nunca se aposenta, encarregou-se de escrever o capítulo seguinte. Passaram-se os governos, mudaram os presidentes, os generais recolheram suas botas e o país, aos tropeços, reencontrou a democracia. O repórter impertinente continuou escrevendo, sobrevivendo às dificuldades, colecionando cicatrizes e descobrindo que a memória é uma espécie de arquivo secreto que nenhuma autoridade consegue destruir por completo.

Até que veio o reconhecimento oficial. O Estado brasileiro, por seus mecanismos de reparação, reconheceu minha condição de anistiado político, vítima de perseguição durante o regime militar. E, como consequência, passei a ter direito a uma prestação mensal vitalícia, reparação pelos prejuízos sofridos em razão daquela violência política.

Vejam a ironia. O mesmo poder que, pela mão de um ministro, ajudou a me jogar no desemprego, acabou, décadas depois, reconhecendo que eu fora vítima de uma injustiça. A caneta que assinou minha condenação profissional encontrou, no futuro, outra caneta que reconheceu o dano. Não me devolveram os anos de angústia, as noites maldormidas, os constrangimentos nem as oportunidades perdidas. Essas coisas não cabem em contracheque. Mas a História, que às vezes demora a acordar, resolveu pelo menos apresentar a conta, que saiu cara.

Imagino, numa dessas fantasias que a idade me permite, o brigadeiro Araripe Macedo recebendo a notícia no além. Talvez algum anjo burocrata, encarregado dos processos administrativos do outro mundo, tenha levado até ele uma cópia da decisão, dizendo ao brigadeiro, com a solenidade de um oficial de gabinete, que “aquele repórter que o senhor mandou afastar foi reconhecido como perseguido político. E agora recebe uma pensão vitalícia”.

Se os mortos conservam algum reflexo dos vivos, acredito que o ministro teria mordido a própria língua ressecada dentro do túmulo. E, se o Inferno dispõe de uma repartição de assuntos aeronáuticos, é possível que tenha solicitado imediatamente uma investigação para descobrir como um simples jornalista conseguiu, sem prestar continência, vencer uma batalha contra um brigadeiro.

Não venci, apenas sobrevivi. Há uma diferença enorme entre as duas coisas. E hoje, aos 75 anos, depois de 56 dedicados ao jornalismo, revisito aquele episódio sem rancor que me consuma, mas também sem a generosidade artificial de quem finge esquecer. O perdão pode ser uma escolha íntima, mas o esquecimento, quando se trata de violência de Estado, seria uma segunda injustiça.

Continuo acreditando que o jornalista não nasceu para ser ajudante de ordens de ministro, porta-voz de poderoso ou engraxate de autoridade. Nasceu para incomodar, para fazer a pergunta que ninguém deseja ouvir, para abrir a porta que alguém mandou trancar e, sobretudo, para entender que a palavra impertinente, quando pronunciada por quem teme a imprensa livre, pode ser uma condecoração muito mais honrosa do que qualquer medalha pendurada no peito.

Se eu tivesse prestado continência naquele abril distante, talvez tivesse conservado o emprego e minha vida tivesse sido mais tranquila. Quem sabe até escapado de muitas privações. Mas carregaria, até hoje, uma dívida comigo mesmo. E essa dívida não seria quitada nem com todos os Mirages que a França pudesse vender ao Brasil.

Agora, enquanto escrevo mais uma página destas Crônicas da Despedida, percebo que a existência tem um senso de humor particularmente perverso. O brigadeiro queria me afastar da notícia, e não conseguiu, como também não obteve sucesso ao tentar impor silêncio. Araripe Macedo desejava que eu compreendesse meu lugar na hierarquia, mas compreendi perfeitamente que meu lugar era fora dela.

O ofício de 16 de abril de 1974 pretendia encerrar uma carreira; porém, acabou tornando-se uma das páginas mais eloquentes da minha biografia.

E, se algum dia eu encontrar Araripe Macedo na alfândega da eternidade, prometo tratá-lo com a educação que a vida me ensinou, sendo bastante provável que lhe estenda a mão e até lhe ofereça um café, se São Pedro permitir visitas entre departamentos tão diferentes.

Mas, continência, brigadeiro? Nem morto. Porque a farda passa, o poder acaba, o ministro vira pó, e a dignidade, quando não se vende, continua de pé.