Não sei precisar quando aconteceu, mesmo porque eu era um, digamos, fedelho. Sim, fe-de-lho! Você sabe o que significa? Não? Pode ficar tranquilo, que terei o maior prazer em lhe informar.
Fedelho, entre tantos significados, quer dizer jovem de pouca idade. E vamos ficar apenas nesse sentido, pois era justamente o único que se enquadrava na minha pessoa, então com sete ou oito anos.
Meu avô Basílio, pai do meu pai, foi nos fazer uma visita, que durou alguns dias. Viúvo há pouco tempo, sentia falta de vovó, com quem costumava ter homéricas discussões. Todas, aliás, vencidas pela esposa. Uma matrona por assim dizer.
Matrona? Não sabe o que significa? Não, não, não disse mandona. Ma-tro-na. Não quer dizer especificamente mandona. No entanto, foi o que quis falar.
Percebo que você, apesar de desconhecer alguns verbetes… Verbetes? Sim, ver-be-tes. No caso, pa-la-vras. Você sabe o que é uma palavra, né?!
Voltemos, então, ao tempo em que vovô conviveu conosco por talvez uma semana. Época gostosa de aprendizagem, quando descobri o que são baratinhas. Você sabe o que é são?
Não, não, não! Não é um tipo de barata. Imagina! Você acha mesmo que o meu avô Basílio e eu perderíamos nosso precioso tempo com baratas? Esse tipo de barata? Nananinanão! Éramos homens ocupados, apesar de eu ainda não passar de um fedelho. Você sabe o que é fedelho, né?!
Baratinhas, meu caro, era como vovô se referia aos carros de corrida. Fórmula 1. Parece que desde os tempos de um tal Fangio.
Frango? Não, meu querido. Fan-gio! Era o nome de um piloto muito famoso dos tempos em que vovô não passava de um… fedelho.
De repente, a conversa é interrompida por chamados.
—Joaquim! Joaquim!! Jo-a-quim!!!
Ih, é minha mãe. Sempre escandalosa. Mas fazer o quê, né?! Depois a gente se fala mais. Você virá aqui amanhã? Ah, que bom! Vou trazer o convite do meu aniversário. Faço questão da sua nobre presença. E não aceito escusas. Dez anos, meu amigo! Dez anos! Você acredita?
……………………
Eduardo Martínez é autor do livro ’57 Contos e Crônicas por um Autor Muito Velho’ (Vencedor do Prêmio Literário Clarice Lispector – 2025 na categoria livro de contos).
Compre aqui
https://www.joanineditora.com.br/57-contos-e-cronicas-por-um-autor-muito-velho