Ele falava com os passarinhos. Toda manhã, antes do sol se espreguiçar nas janelas mofadas do hospital psiquiátrico, lá estava ele: calmo, sorridente, cabeça inclinada pro céu. Os médicos anotavam: “delírio auditivo”.
Eu anotava outra coisa: esperança em forma de chilrear.
Do outro lado da ala, tinha um rapaz que achava que era Deus.
E se ele for? pensei.
Os manuais não gostam de perguntas. Preferem respostas classificatórias.
Já a vida… ah, a vida adora uma dúvida.
A primeira vez que entrei num hospital psiquiátrico como pesquisadora, me preparei com livros, fichas, gravador e a ilusão de que sabia o que estava fazendo.
A segunda vez, entrei só com caderno e escuta. E foi aí que percebi: talvez o que a gente chama de loucura seja só a sinceridade em volume alto demais.
Tem gente que se diz normal, mas vive num looping de boletos, reuniões inúteis e sorrisos automáticos. Pede delivery chorando, publica frases motivacionais enquanto dissolve aos poucos na ansiedade e se orgulha de dizer: “nunca precisei de terapia”.
Nunca precisou ou nunca teve coragem?
A sociedade exige que a gente se adeque, mesmo que isso nos adoeça.
E quando alguém desvia da linha, surge o rótulo: “doido”, “pirado”, “problemático”.
Só que, se formos bem honestos, quem nunca dançou no limite?
E mais: quem decide onde esse limite começa?
Certa vez, um paciente me disse: Moça, eu não sou doido. Eu só parei de fingir que tava tudo bem. Foi a melhor definição de sanidade que já ouvi.
A loucura é um espelho torto: reflete o que a sociedade tenta esconder.
E quando o espelho quebra, sobra caco pra todo lado cacos que contam verdades que incomodam.
Como diria Basaglia, o problema não é a loucura. É a violência que se pratica contra ela.
Hoje, fora dos muros, percebo que muita gente chamada de “normal” está desintegrando em silêncio trancada não em hospício, mas no próprio apartamento.
E aí eu te pergunto, com toda honestidade intelectual e literária que tenho: se ninguém é normal, por que ainda fingimos que somos?
Talvez porque a normalidade traga privilégios.
E a loucura, vergonha.
Mas, dependendo do ponto de vista, ser “doido” é uma forma de liberdade que poucos suportariam.
O homem que fala com os passarinhos, a moça que dança sozinha no ponto de ônibus, o professor que responde as próprias perguntas com entusiasmo demais… todos eles são lembretes de que a vida é mais complexa do que o DSM diz.
Eu, por exemplo, tô doida pra viver.
Doida pra sentir.
Doida pra escrever o que ninguém tem coragem de dizer.
E se isso é loucura, então que me internem.
Mas com café, caderno e janelas abertas.
Porque só quem enlouquece um pouco entende a beleza de sair da caixa ainda que chamem isso de delírio.