Curta nossa página


Sono eterno

Aníbal, surpreso, acha pai deitado como um bebê

Publicado

Autor/Imagem:
Eduardo Martínez - Foto Produção Irene Araújo

Quase 10 horas da manhã. Anibal, finalmente, resolveu expulsar o corpo da cama, pois as costas começaram a doer depois de tanto tempo deitado. Ele se sentou na beira, passou as mãos nos cabelos brancos, no rosto, sentiu a aspereza da barba por fazer. Apoiou a mão direita na cabeceira e, com um esforço, conseguiu se levantar.

Notou o silêncio. Provavelmente, seu pai não havia voltada da caminhada matinal na orla da praia de Copacabana. Com certeza, o velho estaria acompanhado da namorada Elizabeth. Anibal gostava da madrasta, reconhecia nela um trampolim para a melhora da qualidade de vida do seu pai. Além do mais, Elizabeth sempre se mostrou uma companhia bastante agradável.

Foi até a cozinha, abriu a geladeira por impulso. Na verdade, não costumava comer pela manhã. Preferia apenas uma xícara de café bem forte. Abriu o armário e pegou o pó preto e o açúcar. Apanhou o coador de pano. Não gostava daqueles filtros de papel, preferia a tradição do velho e bom coador de pano. Gostava de dizer que café tem de ser feito à moda antiga. Coisa de velho. Talvez.

Pegou uma pequena panela e despejou um pouco d’água. Ligou o fogão. Em pouco tempo, o líquido incolor começou a borbulhar. Ele derramou a água sobre o pó de café e apreciou o líquido escorrendo. Percebeu o aroma penetrando nas suas narinas e sentiu o primeiro prazer da manhã.

Colocou uma pequena quantidade de açúcar e mexeu o conteúdo da xícara com uma colher, que logo levou à boca. Fez aquele barulho típico da degustação e, logo em seguida, soltou um “ah” de satisfação, o segundo prazer do dia, logo interrompido pelo chamado do telefone, que insistia em tocar.

Ele deixou o aparelho barulhento teimar algumas vezes mais, até que, finalmente, atendeu, na certeza de que fosse seu pai avisando que iria almoçar com Elizabeth, atitude bastante frequente em qualquer dia da semana. Afinal, eram todos aposentados, maiores, vacinados, livres de amarras pesadas, sem compromissos mais urgentes. Dois pombinhos apaixonados.

— Alô?

— Anibal, é você?

— Elizabeth?

— Sim, sou eu. Anibal, você pode me chamar o seu pai?

— Meu pai? Ué, ele não está com você?

— Não! Hoje ele não apareceu pra caminharmos. Ele não está aí?

— Nã… Deixe-me ver se ele está no quarto. Na certa, ele ficou com preguiça de se levantar hoje.

Anibal se dirigiu à porta do quarto do pai. Girou a maçaneta, abriu a porta com certo cuidado e se deparou com o seu pai deitado como um bebê.

— Pai. Pai!

Nenhuma resposta. Por certo, Silva deve ter assistido a algum filme até tarde da noite. Anibal chegou mais perto do corpo em posição fetal, tocou o braço do pai, que estava frio e sem vida. Ele levou um tempo até que a ficha caiu. Sem qualquer eufemismo, seu pai estava morto!

O enterro aconteceu sem grandes formalidades, uma horda de parentes, poucos amigos, nenhum que regulasse com a idade do falecido, que, para muitos presentes, já estava até fazendo hora extra, ou seja, havia vivido bem mais do que qualquer um ali e, por isso mesmo, estava mais que no tempo de deixar um pouquinho de vida para eles, como se a quantidade de anos vividos fossem dependentes entre si.

Anibal, Elizabeth, e Agenor, o irmão de Anibal, talvez fossem os únicos que realmente sentiriam falta do velho. Anibal e Elizabeth, com certeza. Agenor, há quase seis meses, não via o pai, a última fora numa festa de família; falara com ele nesse tempo duas ou três vezes no máximo, sendo uma delas pelo menos para saber se o velho continuava com aquela sirigaita. Sirigaita!

Era assim mesmo que Agenor sempre se referia à Elizabeth, sem nem mesmo ter tido o cuidado de conhecer a namorada do pai. Os outros… Ah, os outros só compareceram por mera formalidade. Teve gente que foi ver o morto por pura curiosidade mórbida. Afinal, nunca haviam visto um defunto de perto. Pelo menos não tão de perto, onde pudessem até tocar para sentir toda a frieza e a dureza do destino que a todos acaba por nos atingir, seja pobre, seja rico; feio ou bonito; gordo ou magro; homem ou mulher; jovem ou velho; carrasco ou condenado; judeu ou palestino; preto ou branco: a Morte.

— Engraçado – disse uma vizinha do falecido.

— O que é engraçado? – quis saber um outro presente.

— Tinha me esquecido do cheiro de gente morta. Parece até cheiro de hospital.

— É por causa do algodão com éter que se põe nos buracos – disse uma terceira pessoa, arrancando risinhos dos que estavam próximos.

— Buracos? Será que eles não se esqueceram de algum buraco aberto? – um homem veio se juntar à trupe, gerando mais uma ondinha de risadas, senão indiscretas, ao menos inconvenientes.

Alheia a tudo e a todos estava Elizabeth, que chegou a passar mal. Ela foi amparada por Anibal, que tentou se mostrar forte, aliás, mais forte do que realmente estava se sentindo. Nilson, que conhecia Anibal de longa data, sabia que o amigo estava passando pelo seu maior martírio. Ele também sofria, já que sentiria falta daquele que, muitas vezes, agira como se fosse seu próprio pai.

Um funcionário do São João Batista se aproximou da família do defunto.

— Já está na hora.

— … – Anibal apenas olhou o homem postado à sua frente, não sabendo o que fazer, ou melhor, sabia, mas não conseguiu conceber a ideia de que a hora havia chegado, a despedida final do corpo do seu pai era aquela.

— Anibal, é melhor a gente ir – Agenor, que já não suportava continuar naquele lugar tão sombrio, interveio.

— … – Anibal segurou as mãos rijas e gélidas do corpo deitado à sua frente, o mesmo corpo que um dia havia sido do seu pai, e chorou pela última vez. Nem mesmo quando fecharam o caixão, nem mesmo quando empurraram o baú funesto para a gaveta 52 do cemitério São João Batista, Anibal conseguiu derramar nem uma lágrima sequer. Estava seco, uma torrente árida havia tomado conta de sua alma. E foi assim que se manteve, até que, quase duas décadas depois, finalmente, ele foi se deitar ao lado do seu velho.

Publicidade
Publicidade

Copyright ® 1999-2024 Notibras. Nosso conteúdo jornalístico é complementado pelos serviços da Agência Brasil, Agência Brasília, Agência Distrital, Agência Estadão, Agência UnB, assessorias de imprensa e colaboradores independentes.