O cara, naquela madrugada

Desceu do Uber. Olhou para o bar e lá estava a figura.

Chegou, apertou a mão e sentou.

— Pensei que não estaria me esperando.

— Esperei você pela vida toda.

— É?

Minutos em silêncio.

Iniciando a conversa, Gil buscou uma palavra:

— Como é estar em São Paulo sem nunca ter estado?

E o entrevistado respondeu:

— É como não ter nascido antes de nascer.

Silêncio.

Gil tentou outra investida:

— Mas o que te trouxe aqui?

— A vontade de não responder nunca mais a nenhuma pergunta.

Silêncio.

Gil partiu pra ofensiva:

— Mas porque aceitou falar comigo, um repórter de um jornal universitário?

O cara limpou a barba e disse apenas:

— Pela novidade.

Gil respirou e percebeu que avriu o papo.

— Tá, porque universitários?

O cara tomou mais um gole de caipiroska, olhou nos olhos do repórter e disse:

— Apenas pelo novo.

Duas horas depois, os dois de porre de caipiroska, se abraçaram antes de Gil o colocar feito uma mala sem alça no taxi – não haviam Uber.

Anos depois, o repórter já calejado e com cancha na profissão recebeu um WhatsApp do cara dizendo apenas:
— Gil -nunca esqueci o teu nome -, grato pela melhor entrevista que eu nunca dei.

A entrevista jamais foi publicada.

Mas o WhatsApp, Gil tem até hoje na parede de casa.

Naquela época ele nem era famoso.

Depois virou um ícone.

Hoje, quando Gil conta essa história para os amigos (e inimigos), eles dizem que ele é um “grande fabulador”.

De fato — Gil sabe —, que aquela “mala sem alça” que colocou no Táxi e aquela entrevista que jamais foi publicada foram reais.

Tempos depois, já em outro lugar do país, Gil viu na TV a reportagem sobre a morte de Paulo.

Chorou e lembrou daquela noite “sem registros” na esquina da Avenida Paulista com a Eugênio de Lima, nos barzinhos da Prainha.

MORREU PAULO LEMINSKI.

Ali, Gil morreu/viveu mais uns dias de sua vida de repórter e de ser vivente.

………………………………..

Gilberto Motta é escritor e com boa memória ainda: 1977, Sampa SP. Hoje, vive na Guarda do Embaú, litoral de SC.