Papo com mãe resolve problema antigo só porque faltava um condimento

Minha mãe, como boa maranhense que é, cozinha muito bem. Não espere dela pratos dignos de chef estrelado, com redução de balsâmico, espuma de capim-limão ou ravioli artesanal de cogumelos trufados. Não. A especialidade dela é o trivial bem-feito: arroz solto, feijão com sustância, carne de panela que desmancha só de olhar, farofa com cheiro de saudade. Essa comida do dia a dia, que sustenta corpo, alma e gerações. E é isso que realmente importa, convenhamos.

Criar três filhos praticamente sozinha — já que meu pai trabalhava em outra cidade e só aparecia no fim de semana como se fosse hóspede — exigia muito dela. Um talento sobrenatural pra dar conta de tudo, uma paciência digna de santa canonizada e um fogão sempre aceso. Cozinhar, nesse cenário, não era exatamente uma escolha: era uma questão de sobrevivência.

E ela dava conta de tudo com louvor. Tudo era delicioso… exceto as almôndegas. Ah, as almôndegas. Essas bolinhas de carne sempre vieram com um detalhe a mais: sal o suficiente pra temperar um bacalhau norueguês. Desde criança, quando via aquele prato na mesa, trocávamos olhares cúmplices entre os irmãos. Era um pacto silencioso de resistência. Mastigávamos com esforço, engolíamos sem respirar e jamais, em hipótese alguma, reclamávamos. Afinal, seria cruel demais criticar alguém que fazia tudo sozinha e com tanto amor.

Até que um dia, já com 40 anos na cara e toda a coragem que a maturidade oferece (ou a fadiga crônica causada por décadas de almôndega salgada), resolvi perguntar:

— Mãe, por que você coloca tanto sal nas almôndegas?

Ela parou, me olhou sem nenhuma cerimônia e disse:

— Ah, é? Eu não gosto de almôndega. Nunca experimentei as que eu faço. Da próxima vez, eu coloco menos sal.

Simples assim. Quarenta anos de sofrimento poderiam ter sido evitados com uma única pergunta.

Moral da história: às vezes, aquilo que te atormenta por décadas pode ser resolvido com uma conversa honesta. E, quem sabe, com um pouquinho menos de sal.